夏天也来过
小桐说：“妈，如果可以，我想…我想永远离开您，离开这里…好累啊…”对面的稻田，稻尖这么执着的冲向天空，却又只能随着风摇摆成浪…
小桐出生的时候，周围的人眼里都是失望，她都看在眼里，都知道，那时候知道，后来也知道…和其他孩子一样，她也“哇哇”地哭，接下来却也没有和想象中一样的新生儿到来的喜庆氛围，默默地她停住眼泪，或许也有着失落…
那天是正月初一啊，凌晨的窗外，一朵朵烟花争先恐后地在露水和残存的黑夜里绽开，一束一束，又“哗哗”地落下，紧接着寂静得连风的声音都没有了。昏黄的灯光下，妇女和孩子的沉默与失望，孩子的父亲就坐在灯下，一言不发。“大姐，我说，又是一个女的，咱不要了吧，明儿就给装箱子里，我早早赶集市就顺了路”，床上的妇女脸色苍白，闭上的眼睛又缓缓睁开，看了看灯下的父亲，又是一言不发。说话的妇女，也并没有很老，三十来岁的样子，扎着高辫，留着那个时代特有的空气刘海，她这一说，倒是打破了大家心里的坎。另一个女人也走出来说：“大姐，这都第三个了，不送走，一旦被抓超生的人发现，就真的没机会有男娃了，家里还是得有个男孩子好一点”。床上的女人叹了口气，把头偏过一边，闭上了眼睛，痛苦与厌恶在她眉间穿梭。窗外的冷雾刚想洒入就马上被一阵炮火烟掩盖了，灯下的男人这时站起来，沉重地走出门去，门开了一会儿，烟火的味道也钻了进来，在屋内徘徊，不一会儿，一个老点的男人带着一副欢喜的面孔走了进来，头上还挂着一丝炮竹的外壳，在黑夜里竟也红得刺眼：“生了吗，又是个女娃娃呀，生在初一，真好啊”说完接过孩子，扯了扯她身上的棉毯。小桐是这样的欣喜，挂着眼泪就笑了，这是她爷爷，多好啊。看到老人这样的反应，那之前说话的妇女又出来了，说：“我听人家说，生在初一的娃娃要不得，都是乞丐命咧，只会带来不好的东西，要不就…”妇女的声音刚落，爷爷就生气地大叫了起来：“什么要不得，你才乞丐命，初一有啥不好的，也没要你养，不喜欢你就出去”这一叫，妇女也不说话了，赌气坐在一旁的小木凳上，屋子里又是一片寂静，孩子也开始小声地“嘤嘤”哭起来…
后来，过了两天，父亲和母亲两人坐在窄窄的小屋里，中间一堆小木炭悄悄的烧着，偶尔“咔咔”弹出一两点小火星。父亲翻着几个月前的旧报纸，这些还是前几天去打米从人家的废纸堆里拿回来的，有一张一个角上还沾着地上的黄土，被父亲擦过后还留下深深的黄印…母亲在一旁，给床上的姐姐盖上厚一点的棉衣，一旁的姐姐刚刚睡了一会儿，就又开始闹腾起来，小桐在竹篮里却睡得很认真，安顿完两个孩子，母亲坐回床头，开始叠衣服，沉默了一会儿，说：“他爸，你看这小的娃要不要送人算了”父亲放下报纸，顿了一下：“随便，不要，明儿就送街上”
“那爸那边咱…要咋办”
“…趁他不在就送出去吧，多一个人就多一双筷子，家里也实在拿不出钱再养一个了”
“嗯…唉，是个男孩多好啊，怎么就不是呢”
“我哥和嫂子那边前两年也就巧第二胎就是有个龙凤胎…”
“…唉，算了，我先去找个箱子，准备准备”母亲说完就起身披了件厚实一点的外套，踏出门去，刚到门口，就碰上了爷爷，打着一盏油灯，现在门口：“去哪”
“找个箱子”母亲嘴一快，后一阵沉默
“要箱子做啥子，回去！”爷爷的话里带着常有的严肃。转身推开门，门“咿呀咿呀”地叫着，“爸，你怎么来了”父亲放下报纸站起来，“我不来，你们是不是马上就能把孩子抱出去，啊？”爷爷的目光瞪着父亲，让人觉得有点恐怖，又说：“我再告诉你们一次，这孩子，不许给别人，你们不养，我自己养，谁都不许送！”
“爸，孩子还在睡觉呢”母亲紧张的小声提醒了一声，爷爷就也不说话了…父亲抬起头，说：“爸，我们家真养不起这娃了，以后要是还有个男孩子，超生队的一开口，又不知道是多少钱，上哪找钱去啊”父亲说完又不再说话。又一阵沉默，冷风在窗外簌簌的吹，墙边的小灯泡，在风里左右摇晃着，映在黄土地上的影子也晃动着，门晃动着发出一点点微微的低吼声，远方传来远远的炮竹声“噼里啪啦噼里啪啦”…爷爷又说：“我不管，反正这孩子我自己也可以养，要不就别要什么男娃，男娃哪有女娃好管”母亲一听，莫名地来气说：“爸，你说什么呢，什么不要男孩，男孩以后才好传宗接代，要女娃能做啥啊”母亲气不打一处来，转身过去就抱起篮里的小桐，往门口走，爷爷一着急，愣是啥也说不出来，着急地堵在门口，脸上涨红着，头上也冒着一点点的汗滴…母亲怀里的小桐被突然的吵醒，开始“哇哇”哭起来，“哭，哭！就知道哭！有什么哭的！”母亲越想越生气，开始责备起小孩，空气里只剩下淡淡的咸味，和冷风里夹着的更浓的炮竹味，白烟钻过门上木板的空隙偷溜进屋子里，在孩子脸上划过，马上又随着一阵风窜了出去…爷爷的双唇在微微颤抖，却也憋不出一句话，风吹的更大了，门在他身后击打着墙面，像和这无关的黄泥土墙做着什么争斗，木板又一阵“咔咔”的怪叫，墙上的黄土零零星星被震落，还有一些，夹着稻草干在墙上吊着，无力地摇晃…
