今天，简书首页就你一篇文｜写作是一场没有通关秘籍的单机游戏
大家好，我是乔汉童，这是我在简书创作的第106天，今天首页只有一篇我写的文章，我要写一个关于自己的故事，我想与大家分享一下在简书获得上百个喜欢是一种怎样的体验（哇哦），与此同时，希望我的文字可以对得起你的时间
01
2017年11月17日上午11点08分，随着《不夜谈》终幕的投出，我的总创作字数定格在了295534，共收获356个喜欢，平均每字收获0.001个喜欢，这还没刨除我自己给自己点的赞，以及一些《不夜谈》老书粉们的友情赞助，成绩可以说是非常单机了。
实际上现在回想起来，我的写作生涯截止到目前为止，一直是一场漫长而且没有任何作弊秘籍的单机游戏。游戏开始于遥远的新千年，我刚初一，是个被星球大战系列荼毒极深的准中二少年，满脑子星辰大海的幼稚幻想，将《科幻世界》杂志奉为圣经，当时最大的人生目标便是在其上发表一篇文章。为此我牺牲了数百张语文试卷的成绩（须知在那个阶段拿作文当小说写的人，通常都没什么好下场，更何况还尽是些结尾写着“未完待续”的科幻小说……），换来的却是数百封冰冷的拒稿信。
当然了，实际上的数字并没有那么夸张，而且在那个还得手写书稿并且邮寄的年代，并没有那家杂志社会闲到给一个小破孩回退稿信。我只是一次次满怀憧憬地将文章投进绿油油的邮筒，然后在接下来杳无音信的1到N个月里，等待热情慢慢变冷。
当时的我并没有意识到写作这件事于我而言将变为一场漫长的单机游戏，中二少年们永远不会被挫折打倒，更何况是小小的拒稿。很快我便凭借远超同龄人的写作水平，在学校这个“局域网”里混的风声水起，而其中最高光的时刻，当属2005年，高三。在所有人都为高考拼的头破血流的时候，我以带格子的作文本为载体，连载了人生中的第一部长篇武侠小说，《新蜀山剑侠传》（你没看错，这个名字确实很山寨！）。小说中所有出场人物均使用了同学和老师的真名，情节不必多说，周围同甘共苦的兄弟姐妹们自然是拯救武林的大侠美女，而台上口沫横飞的老师们则成了猥琐下流无恶不作的妖魔反派。一时间，这部小说被争相传阅，无数同学将其奉为圭臬，而我也第一次体验到了被“催稿”的痛苦与满足。
最终，《新蜀山剑侠传》在同学们的欢呼以及老师们的咒骂中写满了二十多个作文本，完结当天，我将他们装订成册，并亲自绘制了封面以及内插，煞有介事的就仿佛人生中第一次拥有了“出版物”一般。那种“自我成就”的至高满足感我至今也未再体验过，但与此同时，我也为此付出了惨痛的代价。
那年高考，我落榜了。
而那本《新蜀山剑侠传》，也在毕业后的某天，悄然消失，再也没有找到过。
02
人们常说福祸相依，诚不欺人。
2006年，复读，人生中最痛苦的一年，我的第一篇文章，发表了。
《科幻世界》，2006年9月号，校园之星，《食物链》（注①）。
这是我发表在《科幻世界》上的第一篇，也是唯一一篇文章。2006年的时候电脑已经开始普及，只不过那时候家里穷，买不起，我是在网吧里，伴随着此起彼伏的CS枪声，一字一字敲出了这篇科幻小说。鉴于之前被拒稿是常态，投稿之后很长一段时间我都没把他当回事，直到某一天，我偶然点开邮箱，看到了那封与往常措辞不同的，闪着金光的邮件（回忆总是自带特效）。
我当时有没有直接从网吧的椅子上蹦了起来？太久了，有点记不清。我能清楚记得的细节是，当时的稿费还是以银行汇票的形式邮寄过来的，整整两百大洋，这对于一个穷人家的孩子而言，简直就跟发了横财似的，我拿着那张汇票去兑钱的那天，激动的浑身都在颤抖，就好像拿到这200块钱，马上就能娶妻生子，登上人生巅峰一样……
而更令人意想不到的是，这篇文章，最终还夺得了2006年度校园之星的最高奖项，“少年凡尔纳奖”。
事实上，后来连我也有点怀疑，当年得奖一事究竟是真的，还是我臆想出来的美好回忆。因为非常诡异的是，当时我没有收到任何奖状或者证书（还是说历年都没有奖状或者证书？因为不认识其他的获奖者，一直存疑），就连获奖的消息，也是一个同学告知的——2007年的时候我已经不再每期追购《科幻世界》，某同学在报刊亭翻阅杂志时，偶然看到了那页获奖信息，便兴冲冲的打电话通知了我。后来我去报刊亭买到了那期杂志，原本打算一直珍藏，算是个见证，却也在后续多次的搬迁中遗失了。
但不管怎么说，我终究是在这款名为“写作”的单机游戏中迈出了一步，与游戏中的NPC们（也就是编辑），建立了某种联系。
03
大学生涯乏善可陈，唯一的好处是有了更多自由时间，单机游戏一直没有断档。
前文提到过，《食物链》是我发表在《科幻世界》上的第一篇也是唯一一篇文章。尝到了一次甜头的我当然有继续投稿，只可惜又回到了日常拒稿的常态。自己本就不是什么“江郎”，所以也没有什么“才尽”之感，很快我便退而求其次，开始给另一家科幻杂志写稿，可能确实是档次较低吧，我投给这家的文章每稿必用，还连续登上过两次封面，然而也就仅此而已了。
当年正是网文大火的时代，我既有时间，又能写，当然也考虑过。我们这代写文的人谁没幻想过通过连载网文一夜成名，大红大紫日进斗金？只不过幻想终归是幻想，年少轻狂的时候在起点连载网文，总是觉得别人写的小白文即套路又无趣，而自己写的文章即新奇又深刻，可打开页面一看：阅读0，评论0，投票0……卧槽，读者们是都瞎眼了么？
读者们当然不瞎眼，而“网文大神”们更不是靠吹嘴吹出来的。你在怼天怼地怼空气的时候，别人正文思如泉涌的码字；你好不容易凑齐3000字心满意足的发出一章的时候，别人已经加更三章，日更破万。也许有人会说，不就是码字注水写大段大段的套路文么？这个谁不会啊？抱歉，这个大多数人真的不会。写什么样的套路，主角应该安排什么性格，何时高潮，何时低谷，何时注水，何时插科打诨……将这些看似稀松平常的东西融入骨髓，下笔时圆融如意浑然天成，方谓之“大神”。很多人就跟我一样，连基本的日更字数都保证不了，却喜欢用各种自视清高的借口来掩盖自身的懒惰，而面对冰冷现实的文章数据时，又只会埋怨平台不给资源，痛恨读者不懂欣赏……
卢瑟丑态，概莫如是。
所幸的是，我这人好歹还有点自知之明，在确认自己没有写网文的能力后，果断放弃了。我继续着自己的单机游戏，并结识了更多的游戏NPC。大学毕业前夕，我开始给《男生女生》杂志写稿，并最终在一位编辑的极力推荐下，加入了杂志社当年的一个出版计划。
于是便有了长篇小说《不夜谈系列》（注②）。
大学毕业，图书出版，跨行校招，入职百度。我的人生在那一刻，似乎掀开了一个金光闪闪的，全新篇章。
曾用笔名，白夜
04
来到沙尘迷蒙的帝都开始工作后，才发现什么金光闪闪的全新篇章，都是狗屁。
当年出版的小说，除了新增了几位（个位数）书粉之外，没有掀起更多的涟漪，而由于走的是杂志社出版计划，一次性给了点稿费，没有版税，更不存在再版计划，所以现在市面上也已经买不到相关图书。有从事过互联网行业工作的朋友们应该知道，无论是产品狗还是程序猿，都是干活的牲口，每天起早贪黑的工作，很快便失去了创作的激情，更何况我本就是个懒惰的人，工作一天回到狭小的出租屋，即便脑中还有千般幻想，沉重的指头也不愿再敲一下键盘。
有那么一段时间，我觉得我就要放弃这款似乎永远都无法通关的单机游戏了。
毕竟单机了这么久，永远都在自娱自乐，永远都是自己写给自己看。就像自慰一样，即便换了一千个车牌号，看无数女优摇晃着她们的丰乳肥臀搔首弄姿，也最终会在一阵抽搐之后，整个世界变得索然无味。
按照正常的行文逻辑，到这儿我应该要写“幸好，这个时候，简书出现了”……然而实际上并不是这么回事。
2017年7月，《权力的游戏第七季》开播，作为忠实的书迷加剧迷（注③），我当然不可能上企鹅视频上去看阉割版。我选择了FIX字幕侠网站，每周准时下载资源，而这个版本的资源片头，恰好是简书的广告。
于是2017年8月5日，我就来了。
来到这儿最初的目的单纯的可怕，我有个“人书交互”的创意点子（注④），想写成小说给自己的同事和朋友们看。可一来我没有微信公众号，二来自从跳槽到微博后，我就很少用微博了（好吧，我承认我很不敬业），于是我就瞄准了简书，心想反正周遭的同事朋友们也都不认识这款app，我就拿它当一个长文章编辑器，岂不美哉？
我秉持着“单机游戏”的理念，默认阉割了简书的阅读以及点赞功能，开始了文章的创作。而实际上也一如所料，刚开始我的文章即没人看，也没人评，我安之若素，依旧低头码字。
只可惜红尘滚滚，诱惑繁多，而我又不是枯僧老叟，只念青灯古佛。很快我的文章便出现了零星的喜欢，我像是个迟钝的智障一般，直到这一刻才后知后觉——原来我写的东西是会有人点赞的啊！
那么我以前发表在杂志上的那些从不知道读者观感的文章，包括我那本说是出版，但也没什么讨论的小说，是不是也都可以搬过来，让更多的人看到，甚至说，给点反馈，给点评价？
很快，一场浩浩荡荡的“搬家工作”开始了。我兴致冲冲满怀热情，为每一篇文章获得的每一个赞欢欣鼓舞，就像是又找回了当年在高三教室里用作文本连载小说的满足感，单纯而又美好。
回到文章开头，来到简书三个多月，创作加搬运了接近30万字，只获得数百个喜欢，这成绩随便给一个简书作者，恐怕都是不屑一顾，甚至觉得有点可怜的。然而对于习惯了“单机游戏”的我而言，却是再好不过了。不虚伪的说，我当然也希望获得更多的喜欢，得到更多读者的好评与关注，为此我也曾去各个作者群里拉过赞，甚至有想过跟别人互刷喜欢……然而这么做真的没有任何意义，我来简书的目的是什么？是要凑够数据在简书签约么？还是说立志写出爆款文，在这自媒体疯狂掘金的年代，分上一杯羹？
我就快三十岁了，在北京有稳定的工作，有美满的家庭，甚至买了房。我不再幻想用写文来养活自己，可我毕竟已经写了快二十年啦，像我这么朝秦暮楚的人，只有这一件事坚持了下来，我甚至觉得我能坚持一辈子。就算这是一款单机游戏，就算它没有任何作弊密码，通关秘籍，我可能一辈子都得自娱自乐。
可那又有什么关系？
海洋好大，无数鱼儿在其中泅游，可能彼此一辈子都对不上眼。
然而终究会有鱼儿为你的坚持跃起，翻腾出一朵美丽的浪花。
与诸君共勉。
【注】
