拍写感动｜我的第一辆车叫尼恩

前几天整理旧相片时，找到一张十几年前拍的旧相片。相片的主角是一辆小白车。那是我移民加拿大后买的第一辆车。小白车是道奇汽车生产的尼恩系列（Dodge Neon)，就称它为尼恩吧。拍照日期是2005年6月18日，那时我正在做一份暑期实习工作。

还是先从我的驾照说起吧。我的驾驶教练是我的工友曲刚。04年的时候我和曲刚在同一家汽配厂工作，一同操作一台塑料层压机（Laminator)，一个送料，把两块尺寸一样的大塑料板往机器里送，一个接成品，把压在一起的成品板往外接。曲刚当时在业余学驾驶教练课，于是我就成了他的第一个学生。层压机的侧面有一个比汽车方向盘小一点的调距轮。空闲的时候，他就用那转轮教我方向盘的操作手法。曲刚学了三个多月后，就考到了教练证，买了辆灰白色的丰田卡罗拉车（Toyota Corolla)，开启了他的教车生意。不久，我也在他的指导下拿到了驾照，开始了买旧车历程。

我与尼恩相遇于一个加拿大本地同城网(kijiji.ca）。这同城网上有很多人卖旧车。当时我买车只看两点，一是价格低于3000加元，二是外观看起来过得去。按价格一搜，出来的没几辆车，尼恩的外观还算英俊，让我眼睛一亮，于是就约了卖家看车。

见到真容时，我发现它比相片上看起来还新。车的内部也收拾得非常整洁。卖家是个二十岁出头的年轻人。当时还跟我解释他为什么卖车，具体原因我也忘了。接着就是试车。车开起来也基本没问题。谈价格，卖家也很干脆，说看我这么喜欢，2600元吧。他干脆，我也利落，说，那办手续吧，办完手续就给钱。

看车地点附近就有一个办理汽车过户手续的服务中心。办完过户，交了钱，兴冲冲地开回家。第一次自己单独开车，只敢慢慢地开，于是乎，一路上被嘀着喇叭踉踉跄跄地开回了家。

尼恩从此成了我们家重要的一员。刚开始，我白天开着上下班，晚上十一点多又去接上下午班的老婆。半年后，我开始上学，学校是一个名叫百年理工学院的社区大学。班上有好几位也是中国移民，其中两个同学离我住的不远。我和尼恩每天接送他们上下学，他们则付我一些汽油钱。

在第二学期的后半学期，我们就可以申请暑期的实习工作。因为有车的缘故，我的选择范围比较广，多伦多周边300公里以内的工作都申请了。

投了十几个简历，最后只收到一个面试通知，而且还是电话面试，工作地点也离多伦多快200公里。雇主是安大略省水务管理公司卡瓦沙湖地区分公司。

电话面试是分公司的总经理唐亲自打过来的。面试不大理想，问题回答得结结巴巴。过了一个星期，就收到邮件说我没通过面试。

在学期快要结束，我已对实习工作基本失去希望时，唐又打来电话问我还感不感兴趣那个工作，告诉我说原来要招的那个人临时决定不来了。我当然连声说好。我一直都记得学校的麦克教授跟我们说的关于找工作的一句话：先把你的一只脚踩进门就对了（Get a foot into the door)。

两星期后，我就兴冲冲地与尼恩去单位报到。找房子也很顺利，在离工作地点30公里的小镇租了一间房间，一个月才400加元租金。那房间其实是个书房。房东是个地产经纪，白天在书房办公。我下班后就归我使用。床铺是单人的折叠床。每天早晨起床，我就把床折叠好放角落。

办公室在市政厅的楼上

总的说来，我在卡瓦沙湖市的工作和生活是轻松和快乐的。但还是让记忆的录影带快进吧，一直到我与尼恩告别的那一天。

那年七月的一个早上，我起床起得有点迟，于是开上尼恩匆匆往工作单位赶。乡村公路只有两条线，一来一往，路牙是小石子铺的。路的限速是每小时80公里，我有点急，开到快100公里。有一段路弯比较大，我减速不及，右侧轮子开到路涯上了，车子有些失控，眼看要往路外面冲去，我赶紧往左打方向盘，谁知有辆车迎面开来，几乎要撞上来车，我又忙往右打方向盘，这下车直接冲出马路，冲过木围栏，开到田地里去了。

出于本能踩了刹车，车开了十几米停了下来，赶紧拉起泊车档。惊魂未定，又发现车头冒烟。想起电影中汽车冒烟后爆炸的镜头，属兔的我吓得什么东西也不拿就下车了，甚至连我当时最心爱的索尼傻瓜相机也没拿。

下车后我跑到离车10米远的树后躲起来，远远地瞄着冒烟的尼恩。当时我的样子很像偷吃了智慧树上的果子之后的亚当。亚当和夏娃受蛇的引诱吃了禁果之后，怕被上帝发现，就躲到灌木从中。亚当害怕的是上帝的暴怒，我害怕的是车的爆炸。记得当时有个路人过来告诉我他已经打了911，还问我需不需要帮忙。在加拿大，一打911电话，一般警察和消防队都会赶到，如果有人受伤，救护车也会来。

消防队半个小时之后才赶到。而我眼睁睁看着尼恩的头部先是冒烟，然后着了小火，火势慢慢变大。等消防员们浇灭了火，尼恩只剩下骨架了。事后我才想起，下车太匆忙，忘了把引挚关掉，要不然尼恩可能还有救。

警车与消防队的人同时到。女警察一脸和蔼，问我有没有事，还拿个毯子给我披上，让我心情轻松了很多。她随后的举动则让我心凉了半截。她递了张罚单给我，还扣了我6分，说我粗心驾驶。于是我拿了人生第一张罚单。

这边事情处理差不多后，单位同事开车过来把我接到办公室，领导也批准我休假三天。当天下午，我就坐大巴回了多伦多的家，一个房子地下室的两个房间。进家门时，太太丹妮正在擦地板，她见我进门，很是惊讶。我羞愧地说：“我出车祸了，车烧了。”

丹妮看我没有受伤，很淡然地说：“哎呀，人没事就好啊。”

可是，现在想起尼恩，还是又懊悔又心痛。

哎，我的尼恩，与我同甘共苦一年多的尼恩，还有我那两百刀的索尼相机!