那一夜 我泪流满面——手撕包菜

包菜，又叫圆包菜，新冠肺炎期间，武汉人民据说都吃烦了。可那都是网上炒作，可笑却不可信。

第一次见包菜不知何年何月，已经无从考证。可对包菜留下深刻印象的那一天却历历在目。2002的初夏，石景山古城村里的老街上，一个面目清秀帅气，身材高挑消瘦的年轻人，正缓步经过小十字口的菜摊。

只见他装作漫不经心的样子，一只手揣进裤兜，一只手拎着黑色挎包，暗示这是一个有文化的青年。目光停留在每一个菜品的时间不长，似乎在思考什么。

卖菜的大姐徐娘半老，稍有风骚，却又泼辣凌厉，善于察言观色。待到年轻人的目光刚以露在包菜上面，一股真气脱口而出：包菜便宜，两毛一斤。

青年顿时有种被人读心的羞辱，可也无力辩驳，只能顺水推舟，拿起一颗包菜放入秤盘。

这个年轻人就是我。

多年之后，那一颗包菜早已经穿肠而过，可记忆却历久弥新。

抱着包菜向前走个五十多米，一个狭窄的胡同从路边杀出。拐进去之后，是两边住户人家的后墙，不用介意隔着围墙的狗叫，向曲径通幽处迈进，我们租的房子就到了。

没有别人，今天我一个吃饭，那就是创造奇迹吧。

我觉得包菜有点像老家的白菜，一层层的剥开，脆嫩的叶子在手中破碎成大小不同的块。因祸得福，倒也省了动刀了。

家里只有大蒜，剥好之后拍烂切碎。

接下来就是打开煤气灶，把炒锅放上，蒜末放进锅里之后，才发现没有倒油。

没关系，亡羊补牢，为时未晚。油烟随着温度的升高，袅袅款款的从锅底飘起来。想着要不要再等一下的时候，突然鼻子闻到了大蒜的焦糊气味，心中暗呼一声，连忙倒入准备好的包菜。

锅底的油开始炸裂。

这声音有点让人发慌，可理智不断提醒要镇定，颤巍着伸出锅铲搅拌，居然效果明显。

暴躁的炸裂终于被安抚下去，变成了气呼呼的声音，水汽也开始向上蔓延，能感受到温热顺着指尖爬向手臂，然后再离开，完成惊人的一跃，就觉得世界美好起来。

两分钟之后，包菜已经放弃了所有的抵抗，软趴趴的伏了下去。如同温顺的小鱼，在锅里任你撩拨。

此情此景，之前的慌乱已经变成从容不迫。

洒下盐，半勺生抽，等待成熟的时刻。

不消多大功夫，三分钟够了，盛到盘子里的时候，太阳还在闪耀正午的光芒。