想念父亲的滋味

每年除夕，最有仪式感的是给父亲上坟。父亲离开我们已经23年，那时候我还没有成为儿子的父亲，刚刚大学毕业，还没有好好反哺父亲，父亲就走了，这让我多年以后仍然感到遗憾，只有在一年一度上坟时，认认真真给父亲多烧点纸钱，才换得一点点心安。

二哥每年都会在除夕凌晨回到故乡，除了陪母亲过年，就是给父亲上坟。妹妹很早就把香烛纸钱准备好了，等我一回家，兄弟姊：便浩浩荡荡朝山上进发了。

在故乡，乡亲说的“山”其实就是浅丘而已。父亲躺在高高低低的茶田中间。坟头长出了茅草，蓬勃的枝叶恰似父亲荒乱的头发。23年前，这里还是一片庄稼地，秋种油菜春插秧，不知从哪年开始，先后被茶树替代了。我相信这对于父亲来说，应该是最好的生态变化，他随时可以闻到茶香了。

父亲生前很爱喝浓茶，茶是他自己炒制的，不花钱。那时候，茶树很少，父亲采摘的茶叶有点老，我至今记得他在昏暗灶头炒茶的背影，每次他的手掌都会烫出血泡来。看着父亲边抽旱烟边喝茶的惬意状，我也忍不住泡了杯茶，啜上一小口——实在太苦涩，这种滋味让我后来很多年都不喜欢喝茶，并且对父亲炒制茶叶的辛劳感到很不解。

父亲在62岁那年终结了贫苦的一生。如今，妹妹每年都要给父亲准备很多生活用品，除了常规的香烛纸钱鞭炮和酒水猪头肉，还有衣服、冥帀、美元、元宝、金砖，甚至电视机等，仿佛要作一次穿越式扶贫，弥补父亲生命中的困顿。大家各自分工，挂坟钱的，点香烛的，烧纸钱的，放鞭炮的，然后祝揖磕头，一个个都很虔诚。妹妹还要在旁边对父亲说上几句话，“爸爸，你那时候条件不好，受苦了，这些钱你拿去想买啥就买啥，把日子过好。”

下山后，一大家人围在一起烤火聊天，母亲却忙个不停，每隔一会儿就去拿一样零食出来给大家吃，瓜子花生，红提耙耙柑，卤鸭爪，等等，让大家的牙齿从来没歇过气。其中一件零食是糕点，这让我想起了父亲手制糕点的味道。

父亲在世时，每年腊月家里都要做米糕，一部分家里人自己吃，另一部分用于过年走亲戚。写到这里时，我专门请母亲回忆了父亲做糕的细节：炒制十斤糯米，打成米粉，晾在泥地上，让米粉与空气充分接触。大约十天后，米粉变湿润了，就可以用糕模制作成长方体状了。父亲用报纸将米糕包裹好，外面包上白纸，白纸上再贴张红纸条，就变成一份“精美”的新年礼品了。在我的1980年代故乡，物质很匮乏，人们走亲戚很少买礼品，多是把张三家送来的，又转送给李四家。也正是因为这个原因，我曾经推测过，很可能父亲炒制的糕点最终又被送到了我家。我相信一定发生过这样的事情，只是我记不得了。

父亲离去的同时，也把制糕手艺带走了，从此，在亲戚们春节期间迎来送往的礼节中就少了一样礼品：父亲的糕点。虽然我不很喜欢吃米糕，但是每年春节因为缺少了父亲的米糕，总觉得过年少了什么，年味也淡了许多。