心的归属

久居城里，倒有了一种归属感，我们那亲爱的家倒成了旅馆一般的存在，只是这旅馆的招待可是不一般。

家里的火桶不会断火，因为要给天麻（我们那里的特产）菌种加温，家家如此。冬天里客人一进门，都会被招呼到温室里烤火，然后再奉上茶水，正月里还另外备果盘，里面盛上一些花生、瓜子、糖、水果。

这个冬天我尝到了心心念念的烤糍粑，我喜欢看它在火桶上被烤鼓起来的样子，只有两面都被烤鼓起来，才是完全熟透。然后徒手拿起来吃，会很烫手，但是与吃到那种热乎劲儿和糯米原味香甜的感觉比起来不值一提。

想到了在城里吃的甜酒煮糍粑，巧了，妈妈今年忘记做甜酒了，只好退而求其次，吃了面条煮糍粑。还有可放糖可放盐的油煎糍粑，根本没排上号，因为旅行时间有限，还要到多户亲戚家拜年。

糯米圆子也未吃到，做需要时间，但意外的是妈妈准备了猪肠饼。猪肠饼就是把洗好的糯米加上少许的生姜、辣椒、葱末、蒜末，装进清理好的猪大肠里，然后放在锅里煮熟。

程序听起来简单，实际很复杂，米装多装少有讲究，否则煮的时候猪大肠会被撑破。想吃的时候就切上一段，切成薄薄的饼状，在油锅里煎，煎到两面金黄，有一种特别的味道和口感，念念不忘，回味无穷。

猪肠饼也是爸爸的最爱，遗憾的是爸爸的牙已经不行了，如果外层煎的太焦，他就吃不动了。这不禁让我觉得父女俩共同的爱好，好像缺了点什么。就好像珍贵的书缺了一页角，再也找不到了的感觉。

在火桶旁还享受了烤红薯，很甜，没有在外面买的那种腻。我想这种甜不独属于红薯，一定是妈妈和红薯的合作所带来的独特味道。红薯赖妈妈给它烤得太焦，都烤糊了；妈妈坚持说红薯没有耐性，她的女儿一定要吃到火候的。

先生已经习惯了我们当地的早餐，早餐都吃米饭，偶尔夹杂一两顿面条和饺子。吃米饭就不是简简单单的小菜，而是和午餐晚餐一样有正规的荤菜和素菜，只是有可能是前一天剩下的，这倒不是过于讲究，除非请客。

晚晚喜欢看那些盛在钵子里的菜在火桶上炖得噗噗跳的样子，火一烧旺，冰冷的菜汤因受热就会在容器里布噜布噜地作响。晚晚一看就兴奋地啊啊啊地叫，就好像在与那些美味对话，爸爸妈妈就会开心地笑。

爸爸妈妈开心，我们就开心。这个我们暂住的旅馆和永久的家就充满了温暖，火桶的温度也会来赶个热闹，提醒我们要把门打开，否则就会影响了天麻菌种，那可是父亲母亲一年的盼头。

火桶不仅给我们充当热菜和烧水的工具，提供各种服务，也参与我们一家人的谈话。它的大肚子里装的不仅有柴火、炭灰，我想一定也有我们的欢声笑语和遗憾惋惜。

若听到高兴的，就让火烧得更旺一点，有时我在火桶盖子上都会看到红红的火光（我家的火桶有点旧，上面有些小孔）。若听到悲哀的，就故意让火势变得弱一些，或有时直接让粗一点的木头燃不起来，就让悲伤随一股黑烟溜走。

很少的几率，风会倒灌进烟囱，会把人的眼刺激的难受，直至流下泪来。我想这也有火桶的助力吧，因为火桶不想那么憋屈，听到负面的消息就需要闹一下情绪，释放出来，和人类一样。

时光匆匆，几天的休假一会就结束了，我们得退房。只不过这个房间是神圣般的存在，我们不回家，这个房间就是空的，概不服务于人。尤其这次还有了晚晚的痕迹，父母的心思你别觉得奇怪，不要猜也不能猜。

对于他们来说，这样做像是一种心的归属，就像是一种不断的牵挂，需让它维持原貌，等我们再一次匆忙入住。