严明：“看世界的过程”实际上是“感世界的过程”！
我们行走江湖，
靠的就是心软。
——来自网络
摄影：严明
文丨旧故麻袋
∨
我买过严明老师的一本书，叫《我爱着哭不出来的浪漫》，其实我对严明老师本人不熟，甚至连听都没听说过这个名字，只是单纯被它这本书的名字和类型吸引，又加上“理想国”的背书，让我多少对这为作者产生了一点兴趣。
这是一本摄影师的文字书，或许对于一位摄影师而言，书的定义基本等于画册。但严明老师不同，在他这部作品里，图片不再是毋庸置疑的主体，相对图片说明，他更愿意透露一些对于人生的感悟给你，这或许和他出身中文系，之后又在报社当过文字记者有关吧。他说：“我愿意讲最简单最浅显的道理，如果我讲明白了，因为那有我的切肤之痛。这是我的一点善意。”他说：“纯纯地喜欢过，蠢蠢地努力过，一生矛盾，但始终没有变得复杂。”因此你在他的书里看不到教条，只是向你介绍一些自己的人生经验，也没有试着要去改变读者们什么，或者让读者赞同他什么，他只是告诉你自己如何不被这个复杂又纷繁的世界改变。
所以像他这样“与世无争”，只懂得感受生活的一个人，原以为他只适合呆在幕后，没想到，会在单向街举办的演讲会上见到他，怎么说呢？算是个不大不小的惊喜吧，毕竟这么多演讲者，严明老师是我除许知远之外，唯一还算熟悉的人。
演讲者一共有六位，因为篇幅太大，我将会逐一将每位演讲者的内容做整理，所以这一周都将是上周五我去听完单向街举办的“新声实验室——寻找新的思想者”讲座后的内容分享。
按照演讲顺序，第一位便是严明老师。
主讲人：严明
职业：摄影师
演讲主题：迷宫的出口在上头
PS：我觉得这个标题多少有些卖弄文字，太意向，整个演讲其实和这个主题没有多大的关系。
以下是严明老师的演讲内容（在文字的表述上做了些许调整）：
我以前总讲作品，讲理想，这次我打算接地气的讲一讲器材。
20年前，我从安徽老家跑到了广州，那时候的身份是一名“摇滚乐手”，当然没能真正成为一名“乐手”，却阴差阳错去了媒体，去报社做了文字记者。
记得当时与我搭档外勤的有摄影记者，工作间隙我就喜欢摆弄他的相机，结果呢，用行话说就是“中毒了”，我对拍照摄影这件事从一开始的好奇到后来喜欢到一发不可收拾。
于是琢磨着去买相机，本来想买一台DV，但是觉得太贵，没舍得下手，最后花了三四千买了只银色的富士314，这是我人生中第一台相机，那时的我甚至不知道这是一台傻瓜机。
用了几个月富士314之后，去混迹论坛，发现论坛里有人说“光圈”、“参数”这些东西，本想着试着论坛里的经验去试试，结果摆弄一番之后发现，这台相机根本没有这些东西，于是我赶紧把相机处理给了老家亲戚，换了台富士602，这次终于还是狠了狠心买了台准专业小数码相机。
自从有了数码相机，我和朋友们一到周末便往各处景区跑，拍各种夜景、风景，后来被人告知这些只是“糖水片”、“沙龙片”，拍了一段时间发现自己并不喜欢这类照片，最喜欢的还是一个人去街头溜达。
直到有一天，我拍到了一张算是自己觉得称得上“作品”的照片：在一个楼盘的围挡上，画面是一个打高尔夫的男子正在挥杆，翘起他的右脚，我发现有一个清洁工阿姨，顺着围墙一路擦，心想着她会走到这个人背后吗？果然，她真走到了画面上的男人背后，然后她也踮起脚，做了几乎和画面上那个男人同样一个动作，我在马路对面把这样一张照片拍了下来。
我还斗胆把他投到摄影师网站上去参加了一个小型比赛，最后竟然意外得了奖，奖品是个大大的摄影包，可把我高兴坏了，回想起来，当天晚上大概率事件是抱着那个包睡的。
当时我已经三十多岁了，产生了一个较为大胆的想法：我是不是该再换一次人生跑道，我想做摄影师。
由于当时在报社做文字记者，工作上的便利，我申请调岗去了摄影部，从我摸到第一台相机到当上摄影记者，我花了半年时间，人生有时候就是一种机缘。
这次是公家发相机，领到的第一台相机是佳能D30，像素很低，快门声音很大，声音大到像一不小心踢到一只铁桶发出的声响。后来报社开始大规模引进ED相机，性能虽然好了，但内心里面，还是对甜的腻的沙龙片提不起兴趣，在报社年复一年，日复一日做派遣式、完成式的工作，慢慢便觉得厌烦，内心有一颗想创作的心正在蠢蠢欲动。
然后我又开始屯器械，花了好几万买了只胶片相机——胶卷相机里的“王者”徕卡，开始了拍胶卷、冲胶卷的生活。
摄影：严明
我在南方报社那几年，是事业发展突飞猛进的几年，往俗了讲就是“有钱”，第二年年终奖一发，我又去置办了台徕卡，这次外壳是鸵鸟皮+钛金属，收藏级。
曾在网上看到过一句话说：这个世界对待新手是不友好的。我深有感触，在摄影行业，新手都是器材党，在茫然不知所措的情况下就知道拼命砸钱，折腾器材，最要命的是徕卡已经满足不了我了。
于是我又去整了台“双反相机”，大家都知道单反，单反是单镜头反光相机，而“双反相机”，显而易见，是双镜头反光相机，这个相机是我一直用到现在的主力相机，它拍出来的照片是正方形的，跨幅更大，更安静，这是我最喜欢它的一点，因为在镜头里，我只想静一点看向这个世界。
从小胶片摄影师一跃成了中画幅摄影师，再往上就是大画幅。在行业内，小中大其实是一个鄙视链，大画幅看不起中画幅，中画幅看不起小胶卷。我惊讶的是有些城市竟然有“大画幅摄影协会”，我很纳闷，摄影为何要按工具分，这就跟书法界有个“大毛笔协会”一样古怪，最终还是看作品说话。
继而又开始反思，既然我喜欢摄影时的平静，就更应该去看看这个世界，于是又冒了一次险：我辞职了！
“看世界的过程”实际上是“感世界的过程”，态度是活出来的，非常感谢在我学摄影之初一些前辈跟我讲的一些话，让我了解摄影的真理，让我明白：照片是有态度的，没有态度的照片都是小清新。
艺术是需要表达和传情的，照片是一个载体，相机是一个工具。我想用摄影说一个事，你看到的这些景象，事实上是我们文化的一种局促残像，我们决定拿相机做工具来拍，我们就要在这过程中拍出一个想法和态度。
前几年我在网上看到一句话，很是欣赏：我们行走江湖，靠的就是心软。
摄影：严明
我觉得看世界是个感应的过程，如果你是天真的，你就会对见到的事物有一个投射和概论，如果你是铁石心肠，就不会对任何事物感兴趣。
于是我把这些心软、心动凝聚在了一起，在理想国出了本画册，取名《大国志》，我很坚定认为摄影是个因果关系，摄影师的性格会浮现在作品上，拍照就是拍自己，而器材就是一个坑。
作者：严明
去年这个时候，李志打电话叫我去帮他拍跨年演唱会。李志是我非常喜欢的一位歌手，他用他的思想，他的热情观察生活，创造作品，毫无媚俗心态。
我听李志的歌，就会觉得：我们看图不仅仅是为了悦目，我们听歌也不仅仅是悦耳。要是只求悦耳，我们选几个唱歌好的代表就行，世界上便不会有那么多好音乐、好歌手、好声音涌入到行业里来。
他告诉我们有些歌是在吟唱沧桑感，有些是在呼号、有些是在愤怒，他们表现出不驯服，它可以是痛的、可以是苦的、可以是批判的，为什么一定要是“糖水片”呢？好的歌手是灵魂穿刺者。
开头的时候我说我曾经是位“摇滚乐手”，有过一个非常不成功的摇滚经历，后来我在做摄影的时候，彻底把自己以前做的事一股脑儿掀翻了。因为那个时候太急于求成，就想当个练家子，追求设备、苦练速度、拷贝偶像......到头来青春散尽时才发现：这TM不是摇滚。
给李志拍完跨年演唱会之后，我又跑到了北京，去给民谣歌手小河拍新专辑照片。我发现小河的生活除了唱歌之外，就是打坐、念经，还吃素。
我很欣赏这种能把自己作品、艺术跟自己生活紧密结合在一起的人，就是活得特别通透和表里如一，而且他们还特别睿智，特别有思辨的精神，在一个行业中，往往最后能留下来的，是思想家。
与小河的接触、交往，恰好是我做摄影师的一个印证：思想是一切创作的动因。小河说：做生命中该做的事情，越早越好。有一次与小河闲聊，我总结了一个自认为不错的长句：我们都得自觉得长期保持精神活动。小河的总结更精炼，他说：没错，想不能停。
最后我想用前几天看电影时记下的一句台词来结束本次演讲：上帝曾经有过好几次杀死我的机会，它没有这么做，它一定是喜欢我的。谢谢大家！
PS：第二位演讲者是来自蜻蜓FM COO 肖秧。
