活着

4月18日，各地1500名失独者集结位于北京市海淀区知春路14号的国家卫计委，要求政府兑现“只生一个好，国家来养老”的承诺。

近一年多的时间里，一直都在做失独者的心理工作，这1500名失独者中间应该会有那么几个，曾经我们面对面聊过，我能理解他们的愤怒，有时候甚至觉得局外人反而会看得更加真切一点。工作接触的政府职能部门在对待失独者上已经越来越重视，然后社会对于失独者的认识，姿态，仍然很欠缺。在这，我们把这一年多来所见所闻的失独者群体生存状况告知于众，希望能够让更多的公众了解、认识、关怀这个群体。

“孩子没有了，活着还有什么意思？”

大多数的失独者都会问这个问题，我相信他们这样问我之前，已经无数次的问过自己了，可是他们找不到答案。绝大多数的失独者已经步入古稀之年，他们大多贫苦出身，大多不曾受过高等教育，大多失去的是独子（农村过往独生子女政策中，如果一胎是女儿是可以生二胎的），在他们的人生观念里面，生活就是传承，从出生到死亡，他们可以看得平淡，但突如其来的断了传承，是他们所不能接受的，原本能够一眼看到未来的生活消失了，前路变得漆黑，他们会恐惧，会害怕。

失独者中有不断上访的，也有重新开始新的生活的，这是他们在经历过极度悲痛后分化选择的不同道路。有位大叔爱上了摄影，终日到处奔波拍摄照片，有位阿姨看到了同病相怜的兄弟姐妹，组建了自助组织，帮助新增的失独者渡过艰难期，有位大姐笃信了佛教，每年都会去庙里住一段时间，闲暇做上了社区志愿者，还有其他的一部分失独者，他们找到了生活中的另一种寄托，艰难地在四、五十岁的高龄开始了新的生活模式，在谈到孩子时他们仍然情不自禁地去抹眼泪，而这一定是不可避免的，他们被迫面对了现实，挺过了悲伤，这是值得敬佩和鼓舞的。

大部分的失独者，尤其是女性，不管时间经过了多久，依然整夜整夜的失眠，白天经常独自哭泣，把自己封闭在家很少外出；有部分的失独者，他们总是不断地说着当初的政策，比较着全国各地对失独者的扶持，他们上访哭诉，要求抚慰。他们失独的原因各不相同，失独的痛苦是一样的，不管是因为什么原因，总得有人需要为这个事情负责，这样心里至少不会感觉“空落落”，医院、政府、其他的谁其实并没有那么重要，他们需要只是转移注意力，因为一旦心静下来，想得都是子女的过往，以及现在的独身处境，没有人能够长时间不断重复这样的痛苦，所以他们需要一个口子宣泄心中的能量，他们被迫面对现实，但是他们不能承受这份悲痛，谁都不能去责备他们不够坚强。

活着，有时候真的需要一个目的，一个意义，有一位大姐，见面时浑浑噩噩，靠养老金过着，整天不知道该做什么，她告诉我每次站在桥上的时候都在想跳下去算了，但就是没勇气跳，这样的精神状态反而是最糟的，这是从我们心理工作者的角度来看。

“现在还能动，以后年纪大了谁来管我们？”

现实，有时候是很无奈的，很多失独家庭当前都是两老相互扶持着过生活，但随着年龄的不断增长，身体越来越差，同时饱受精神的煎熬，失独者常常疾病缠身。然而更心酸的是，失独者最害怕去的便是医院，一来医院的人群攘攘他们无力应对，二来是无法面对隔壁病床的询问“你子女怎么都不来看看你啊？”每每讲到这种情景，谁的心能不动容。

很多独居的失独者最害怕的是哪一天自己要是在家生病了，或者在家跌到了，想喊人都没得喊，担心会不会出现那种叫天天不灵叫地地不应的无助，一个人孤独地等死，这就是他们最害怕面对的情况，你若能够闭上眼睛去感受一下，便能体会这种深入骨髓的绝望。

这部分应该就是促使1500名失独者上访的直接原因吧，我在这一年内除接触这些失独者外，打交道最多的便是基层的计生工作人员，她们中大部分都是热心肠的大姐，也都一心一意在想着为这些失独者谋福利，只是有些政策不是她们能够改变的，她们的工作内容也不仅仅限定在失独者，很多社区都安排有义工定期去照顾失独者，她们也会不时地上门走访慰问，在这一年里，我们提倡的医院绿色通道已经开始实施，养老院对失独者也是免费的，只是这一样样的措施，能够给予失独者的也只是一定程度的慰藉，我们正在建设失独者的心理慰问，希望能够给失独者的心理带去一些安定。

我们能为失独者做些什么？

见过越多的失独者，不断促使我去思考一个问题，那部分能够重新开始新的生活的失独者和仍然沉浸在自己悲伤中的失独者，会有哪些不同？这跟个人的特质必然是相关联，除却个人因素外，我发现，那些恢复较好的失独者往往是有着较强的支持系统，包括配偶、亲戚、朋友等，如果你的身边有失独者，他们可能变得寡言少语，看起来变得冷漠了，但你需要知道，你坚持地陪伴可能会改变他的后半辈子。

工作的间隙，经常会有人问我，感觉面对失独者的时候会束手束脚，心理的压力会特别大，不知道该说些什么，更害怕彼此间的沉默，是的，这是心理上的一种差距，在我们的眼里，心里对失独者是同情的，怜悯，失独者在平常人面前，他们是自卑的，有时他们甚至会觉得是低人一等的，正是因为这种心理差距的存在，使得失独者长年累月下，与他人间构筑了深壑，下次，在面对失独者时，尝试着用平常的心态去看待他们，接近他们吧，其实他们每个人的心都是柔软的。

希望社会上对于失独者的关注能够再多一点，日常特殊日子里，给他们去一声问候的人能多一点。希望在北京的1500名失独者能吃好住好，能平平安安的回家。