床前琐记 | 59不想回家
一
17日晚从医院回来，一连数天守夜，生物钟已变，尽管躺在自家床上还是没睡意，我把手机特意放在枕边，又适当提高一下音量，怕大哥深夜打电话。一夜转侧难眠，感觉心里很空，似乎有种不祥的预兆，第二天早上起来，赶紧给二姐打电话问候母亲。二姐说，母亲还是没食欲，昨晚吃的半夜又吐了，尤其鼻孔又开始出血。
二姐说大哥、三弟都在，我让她把电话给他俩，并交代到病房外接听。我说，不敢再犹豫了，今天医生查完房打上点滴，赶紧收拾东西，今天就接母亲回家，再晚怕是就来不及了，记住让二姐到时把事先已备好的送老衣服拿上。
三弟说，他的想法和我一样，可他早上问母亲，母亲摇头，又唤来大哥，低声对他说，“回家咋弄，在医院还能打个针，并且还要求给她输血。”
大哥纠结着下不了决断，可这样住下去又不是办法，我说，不行就先回家把屋里院外收拾一下，也算做个准备。三弟执意说没啥收拾，不必都回，他的意思是大侄女今天要走，就让大嫂先找几个邻居帮助把堂屋收拾一下，而且说晚上他也要走。我一时无奈，索性让他们在家看着办。
当日下午又给大哥说，看大侄女能不走就晚点返程，不行，就先让她回去，毕竟带着孩子，还面临二次疫情。说完又给二舅家大表哥打电话，货得抓紧谈下来，好让他们做做细活，另外让他联系大舅家的几个表弟，看有没有时间回来见他三姑一面，怕过后落埋怨。
放下电话，心里想，按说二舅家的二表哥就在县城，又知道母亲有病，也应该再见他三姑一面。或许他有什么不得已的苦衷，算了，电话还是别打了。又想到姑姑是该回来了，接着又打电话。难道给人家当个提个不掏钱的保姆就这么不自由，非等到母亲咽气才回来！
三弟趁着周末回来，晚上如期返程。担心留大哥一个，一旦有个突发状况应付不了，我又连夜赶往医院，这样家里只剩闺女一个。没办法，一头是老人，一头是孩子，只好选择让孩子历练，多争取一点时间陪老人，毕竟属于母亲的日子已经不多！
夜里八点多到医院，让躺在病房外加床上的二姐回去。大哥吃过瞌睡药，后半夜根本叫不醒。夜里就一个人守着。只是母亲这个时候，好像已无力再抓狂，偶尔让扶她坐起来，不一会儿就又躺下了，显得安静了许多。
凌晨五点，突然听到母亲说有点凉，这该是母亲患病以来的第一次，因为就在睡觉前，母亲还是烦躁的掀被子，撩衣服，只好找到值班的刘医生，安排护士又打了安定针。难道是打了胰岛素，血糖太低，或是什么异常？看母亲打着鼾声睡了，我也就没再多想。
二
早上二姐送饭过来，我和大哥照例回到二姐家。近几日，青岛疫情再次引起全国关注。国庆长假后数日，毫无征兆，青岛突然发现多例无症状感染者。可怕的是这次基本都是本土感染。随着气温转凉，令人担心的二次疫情怕是又要到了。医院门口又开始设立“发热病人分诊台”，小区门口出入也开始要求戴口罩。
18日一整天，到19日早上，母亲基本都没咋吃饭，或许是我们说到要回家，她心里在呕气，可浑身无力，要不然兴许会把我们几个叫到床头训斥。实际上，自从我们几个各自成家，母亲从没大声对我们发过火，即使有些事儿我们做的不称她的意，母亲也总是压在心里，面情上最多是长长叹口气。既然这样，那母亲就一定是受了挨个老汉的刺激。
听二姐说，当时挨个老汉抽搐着上气不接下气，嘴里嚷着叫护士给他输氧。等高个老汉出去，母亲右边57床上新来的老汉，因为与挨个老汉在市医院就是病友，也就是经他的提醒才想起，原来挨个老汉就是上次我们住进来时，住在57床的那位，当时老汉有血就输没血就走，一个人悠闲自在。
“57”床看挨个老汉有些熬不住，又是摇头又是摆手，用他的话说，“你没看他额头上的皱纹都展平了。”他让我二姐帮助赶紧去叫医生。二姐跑出去，把高个老汉叫回来时，挨个老汉已是气喘吁吁，“58床”让高个老汉赶紧给挨个老汉的儿女打电话，以免日后落埋怨，说话不及，挨个老汉在床上几下抽搐，熬的一声，一口痰卡住，就僵硬在那里，吓得二姐和大侄女一下子跑了出去。
高个老汉又跑去找值班医生。此刻，听到隔壁房间一男一女正在激烈争执，女的大声嚷嚷，“这是医院不是电影院，你就是不能在这听戏！”
“我就听，你管不着。”
“你小点声听听也就算了，还这么大声，你再这么听，我就去找医生。”
高个老汉找到值班医生时，她正在隔壁病房劝住两个掐架的，于是值班医生又打电话给急救中心。等急救医生过来，翻开眼皮一看，直接说脉象没了，人已不行了，说完转身出去了，任凭挨个老汉就合衣躺在那里。
等高个老汉的几个子女过来，一家人商议，矮个老汉住在医院对面的房子是五楼，抬不上去，老家多年不回去，老宅早已无法入住，高个老汉的女儿说，她们医院有太平间，最后决定先把老汉推到那里。可得等挨个老汉的家属见了最后一面才能推走。就这样干等着，直到九点多挨个老汉的儿子终于回来，几个人招呼着用担架给老汉弄走了，高个老汉如释重负的脱口而出“真是死沉死沉的。”
期间，时隔两个多小时，母亲就在旁边病床上躺着，二姐和大侄女吓得不敢进病房，母亲极力吆喝着大侄女的名字，大侄女壮着胆子过去，问她奶奶害怕吗，母亲摇摇头说不害怕，还说，这老头扑腾几下可不中了。
此时，二姐赶紧打电话叫来大哥和三弟，说要换房间，医生说这个时候没空处理，只是让护士抬过来一组屏风，临时遮挡一下，三弟又交代医生，老汉的子女过来千万不能这里哭天喊地，就是害怕母亲受不了刺激。
但经此一场惊吓，对母亲刺激还是很大，这应该是她不想吃饭的一个重要诱因。晚上，我劝慰母亲多少吃一点，母亲没有睁眼，少气无力的低声叹气，“啥也不吃了，不吃死的快。”我嘴里劝慰，但心里知道，事已至此，是该有所准备。
三
大侄女原本昨日返程，谁知她没买到票，只能晚几天回去，就先和她妈回了老家。上午大姐夫和外甥女过来，中午一起吃过饭后，留他们在医院，我和大哥驱车回了老家。到家时，大嫂和大侄女已经把堂屋收拾的差不多了，几位婶嫂帮忙还把母亲的床铺拿出去晒了，我和大侄女重新把母亲的床铺整好，把不用的东西就在院落里烧了。几个月一直在医院，家里没人，电也停了，大哥去交了电费，顺便把土地承包款与粮种补贴也领了。
寒露一过，马上就是霜降，田间地头正值深耕在播。村上左邻右舍、叔伯兄嫂，听到动静，都抽空过来帮忙，临行也都盼着母亲早点回来，也好再和她说说话。或许这正是母亲不想回家的理由，母亲说，她病成这儿，咋回去？是呀，见大家都好好的，自己却要走了，好强的母亲一定不甘心。
天色渐晚的时候，大嫂带着大侄女去了娘家，我和大哥回到医院时，守护在旁的二姐说，她和大姐夫、外甥女几个人一起趁天暖和给母亲全身都擦洗干净了，头也洗了。大姐夫当天走了，外甥女带着孩子留下。
另外，还听二姐说，一开始母亲执意不肯洗，她患有心衰稍动就难受。但是一连数天下不了床，实在该擦洗一下了，没办法二姐就骗母亲说：“我们也不想给你洗，是你老二孩儿非要让洗，他要是回来我们没给你洗，他回来光发脾气。”
一旁的大姐夫也帮着圆场，“你老二孩儿发脾气了，看你咋办。”
母亲这才同意。其实，母亲不让洗是心有顾虑，就像父亲临终拉着不让给他穿衣，母亲是怀疑给她擦洗，是不是意味着她就要离去。
