跑

文/非村。

梅雨季的尾巴，雨下得反而更勤了。也许是因为此后，三伏天接上，雨便完全失了势，于是竭尽全力地想要在撤去前再来一次狂欢。

这样的天气自然不适合路跑，只能改成室内运动。在跑步机上慢跑三分钟后，我将速度调成8.8，目标定在5公里。

此前的拉伸和慢跑已经让肌肉慢慢适应了紧张状态，现在只要稍微增加点步长，尽量维持原来的频率就好。频率不变，跑起来就不至于太累。

短跑和长跑最大的不同点是，起步反应时间和爆发力的差距很难在短距离内拉平，所以相对来说，短跑是天生的能力，长跑则更注重方法，通过训练提升的空间也就更大。

小学时，在短跑上遇到了一个强劲的对手。身体素质比我要好得多，每次都是在离终点两三米时，我的余光里便瞧见那个不断逼近的身影，这时想要再加把劲，却已经无能为力。距离上但凡再长一点，她定能越过我绝尘而去。这下子，短跑的短反倒成了优势。

运动会上的长跑项目，大部分人都不愿意参加，怎么看它都是一个痛苦的过程。挑战身体的极限从来都不是简单的事。

至今仍对高中时的一次长跑比赛有印象。参加三千米比赛的同班男生，两只手掌不似其他人握拳，而是五指张开，在身体两侧不疾不徐地摆动，看上去就像一个滑稽的机器人。行进的速度虽不快，被甩下的人却越来越多。等到了最后一圈，男生开始发力，双手陡然间加快摆动的频率，步子变大，以绝对的优势取得第一。

匀速运动时能守住自己的节奏，冲刺阶段又能奋起直追，长跑不仅讲究方法也考验心性。

跑步机上的运动当然要简单很多。设定好速度和坡度，跟着跑就是了。眼前风景单一，可以戴上耳机听音乐或者书，既打发了无聊又有助于忽略身体的极限。

跑到一公里的时候，身上开始微微出汗，到了三公里，脸上的汗积聚成滴，沿着脸颊慢慢往下，不时滴到跑带上，好在带了毛巾，随手一抹，洒脱随性。脖子下和后背上的汗水已经把衣服弄湿，步数在增加，能量也在不停消耗，看着跳动的数字，心下就会很满足。

上大学的时候，经常会打排球和篮球，出汗的机会多。如今家务缠身，想要酣畅淋漓地出一次汗，只能靠跑步。

过了四公里，胜利就在前方，这个阶段是最难熬的，和做事情一样，越是接近目标，出问题的几率就越大。腿开始发酸变重，呼吸很难再保持平和，这时候需要在心里默念“1、2、3、4……”，尽快重新建立节奏。

完成五公里的目标后，调慢速度，先是慢跑，再快走，双手抓住扶手，两腿尽可能打开，脚踩住跑带，直到末端再提起，可以很好地拉伸小腿肌肉，缓解过于紧张的状态。等到心跳慢慢平复，这一场运动才算真正结束。从跑步机上下来，身体多少会有点漂浮，在平地上做一下拉伸，稳一稳会更好。

唯一的不方便是，出汗太多，跑完必须洗头，不像短头发，简单冲洗一下，干毛巾一擦，连吹的过程也能省去。