直率与虚伪（简牍935）

早上六点二十五分，一位佝偻着背的大妈蹬上后车厢说：我腰包不好，能不能让我坐一下。年轻人紧闭着眼睛没去理她，好在最后一排那位戴麦秆帽、穿白色对襟短衫的老大哥起身让了座。其实，老大哥根本不必让座，因为整个车厢也就是紧挨着他位置的靠窗座椅还一直空着。他之所以站起来，是因为这位穿着辣椒色碎花短袖的大妈身背黑色双肩包、脖子挂着黑皮包，每只手还拎着两个尼龙薄膜袋，其中一个袋子里装着白开水的大可乐瓶和矿泉水瓶，要走入靠窗的座位，不磕磕碰碰他几下子过不了关。假如是我，看她头发蓬松、睡眼惺忪、眼珠昏黄、皮包骨头和面无表情的样子，会不会马上站起来，且远离她？

她应该是一个苦命人，过早地付出了应有的体力、精力和能力，为丈夫也为孩子这个家。到了蜡烛成灰的晚年，她一个人竟然跑到金华城来寻活做，但现实社会还能够帮助她什么呢？她拿出智能手机和记载亲戚电话号码的纸片，请旁边的老大哥帮忙。老大哥摇头没答应。她又请求前排一位老大哥帮忙，这位身材健壮的老大哥嘴巴嘟囔了一句，但还是接过了。他从随身口袋里拿出老花镜、戴上，对着纸片上的号码，分三次按下号码。她在电话中告知那个亲戚，自己在金华城朱基头一带收纸箱，附近超市里的纸箱也收，且收入还好。她高声地说：“今天到永昌街道（兰溪一西乡重镇）来，是去银行领工资。明天要到你家玩。”接着，她又打了第二个电话，接的人也是女亲戚。她又把话如数重复了一次，并同样高声地说自己领完工资就来嬉。

“她腰包她眼睛应该没有毛病吧？”不知是谁先议论了一句。

“什么领工资？你听她胡说。”坐在我前排的一位中老年妇女也说了一句。

不知是什么时候，年轻人下了车。那位穿白色对襟短衫的老大哥坐到前面来了。他悄悄地告诉我说：“她是永昌人。每次上车都要向人家讨位置坐。刚下车的年轻人本身就是一个残疾人。他肯定不会把位子让她坐。”

“那她应该谢谢您。”我说。

“还谢什么啊？大家都是兰溪人。互相帮忙是应该的，就是她不应该拿腰包不好找借口。”

我朝后看了看大妈，发现她一直在听，眼珠也突然间清亮起来。

陈水河整理于2022年7月11日早上