玻璃之情
等外卖的心情总是复杂的。我希望他来，又不希望他很快就到。
路人用随身音响放了一首又俗又老的歌，我差点哭出来。奶茶店门口，工人们正涂抹水泥，贴上新的砖面，手中橡皮锤“pongpong”响，将缝隙压实。
《2002年的第一场雪》。
那时我在上二年级，从外地刚转学回来。身边同学尽是一帮难相处的乡下混蛋，蛮横不讲理，下课后喜欢围成一圈打架。除了我的前桌，那两位姑娘。
一位是我的班长，皮肤有点黑，每天都笑得很开心。她笑起来时，眉眼弯得像月牙。另一位姑娘，皮肤很白，白且嫩，说话轻声细语，很腼腆。
我喜欢小白，不喜欢小黑。
但我清楚小黑喜欢我。她时不时能想出些鬼点子让我碰着她的手，什么给我变个魔术，手里有奇怪的物件，或用气功叫手背发烫。结果都是鬼扯。她主意太多，我应接不暇。她那么做的时候，小白总是一言不发。
小白从不主动跟我说话，我也不主动跟她说话。有时我想摸摸她头发，她是短发。但我是个怂人，对喜欢的姑娘只能想想就算了。小黑倒是很乐意在我眼前晃她的马尾辫。
后来升上三年级，我被家人要求转学。理由是学校氛围太差，让我没法静下心学习。
一开始是那样，我总被一群吵闹的屁孩烦到。包括我的同桌，那个因贪玩把手指插进电孔中被融掉了半截小拇指的可怜人。他上课总烦我，问我知不知道这个，知不知道那个，把我当百科全书。
我只好对他一一解答，“月亮本身不发亮，鸭嘴兽是真的存在，科莫多龙也有，但恐龙确实挂了很多年，多到谁都不知道它们有没有长着茂密的毛发。可能有些会染成红色，大概吧，比较潮的恐龙会那样。农村的恐龙就不会。农村只有乡巴佬龙。”
我一边在脑海里搜索从《十万个为什么》上看到的知识，一边添油加醋些奇怪的东西。当我这么鬼扯时，小白会好奇地看着我。我便跟同桌聊天，时不时扭头看她一眼。
只有那时，我们才能看见对方的眼睛。她的眼睛，瞳孔黑得像没有星光的夜空，白的部分如天池倒影中的云，干净清澈。那黑色瞳孔泛着的光，是月光落在湖面上的模样。
我想她是知道这种感觉的，虽然朦胧。我也知道。但那时我们都不清楚这种感觉叫“喜欢”，只是我想天天见到她，她未必想天天见到我。
学期快结束时，我得知了将离开的事，没告诉谁，但那天我情绪很低落。小黑仿佛预知到什么，没与我打闹，没让我猜她手里的硬币，或借着将硬币放在我手心的机会握着我手。
《2002年的第一场雪》在南方的夏天中响起。我站在车水马龙的街头，感到一种无所适从的孤独。
那是04年，我已在新学校度过了两年无趣的生活。我们总有一种“换个地方会好点”的错觉，然而毕竟是错觉。到了新学校，我并没因此热爱学习，反倒开始天天逃学。
彼时我刚走出游戏厅，背着书包在一片墓地前站着。只有在这里，不会有人来抓我回家。谁都以为小屁孩对死人或墓碑之类的东西很怕，我却从来不怯。
我还想学着抽烟，五六年级的混混已经有抽烟的了。但我没钱，我的钱都花在买游戏币上了。我没因此生出去抢别人钱的念头，我太善良，大概。有时恨不得把钱给别人。
墓地不远处的丧葬用品店传出刀郎的声音，“2002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些。”一个扎着马尾辫的姑娘从我眼前悠悠地骑着单车经过，我看了一眼她的侧脸，她似乎也发现了什么，转头看向我。
然后拐个弯，停在了我眼前。
“张彦！”她笑得像在脸上贴了两片月牙。
“你怎么会在这。”我说。
“我正要去补习啊。”
“可今天是正常上课。”
“对，我请假了的，因为一点感冒。但现在好点了，所以就去补习班。”
“正常上课期间还补习？”
“老师单独给我补课的，我爸妈付了比较多的钱给他。”
“这样。”
之后就是没营养的东拉西扯，什么新学校如何，原来的学校如何。直到她说“小妮很想你”，我的心被揪紧了一下。
我说她竟然会想我。她说何止，你转学后有几天，她听到后门有声音，还常常转头看，以为是你回来了。
“可以前我都不觉得她对我有这么在意。”
“也就是你了，她跟我私下聊最多的就是你。”
“那现在她怎么样了？”
“也转学了，去了比较远的一个学校，已经不在这了。”
“转学了？”
“对，半年前。”
奶茶店门口，几个工人用橡皮锤砸地板的声音，沉闷而软，不像砸在水泥地面，更像砸在一颗被海绵包裹的心脏上。我的思绪随着心跳一阵阵虚无的疼变得支离破碎。
后来我只记得她准备赶去补习班前问我的几句话，和最后气鼓鼓地说“谁不知道我喜欢你！妈的！”
那是我第一次看见她生气的模样，也是第一次听见她说脏话。但那愤怒很快消散开，变得让人难过起来。她自始至终是知道那感觉的。我想小白也知道。只是我们谁也没开口，以为对方毫不在意。
我等的外卖很久没来。
大概我根本没点。我站在楼下只是想吹吹风，傍晚的天空温暖美好。远处的火烧云，让我想起无数次站在走廊外看见天边的落日。在那站着的时候，小白就在我身后看着。
我以为她看的是天空，她也以为我是站那看天空。那时我觉得这是一种愚蠢而幼稚的悸动，小孩怎么会懂什么是喜欢？什么是不愿跟一个人分离的心情。
但我就是懂。我们都清楚。年龄不会让你的遗憾变得无足轻重，反而因幼小的心还不曾被风浪摆弄，疼起来更是催人泪下。
准备走上楼时，那听着《2002年的第一场雪》的大爷已走远，一旁的发廊放起了张国荣的老歌。
“你会记得我是谁，
犹如偶尔想起过气玩具。
我抱住过哪怕失去，
早想到玻璃很易碎。”
.
