荐读：我在北京买凶宅
鬼有什么可怕？我就是最可怕的穷鬼。
导演彭浩翔曾拍过一个为了买房到处杀人的故事。
在电影《维多利亚一号》里，拥有一套能看得到大海的房子，是女主角郑丽嫦从小的梦想。为此，她白天在银行做话务员，晚上还干着两份兼职。拼命赚钱还是不够，她夺走了父亲的呼吸器，患肺病的父亲失救而死，郑丽嫦则靠着200万保险赔偿金凑够了首付。
影片背景是楼市泡沫下的香港，房价疯涨，签合同当天，房东反悔要提价，房子买不成了。当晚，郑丽嫦提刀走进维多利亚一号，杀了11个人，面朝大海的豪宅变成了凶宅——她终于买得起房了。
电影把楼市与人性的疯狂拉扯到极致，但在香港、日本等人口密集的大都市，过高的房价和自杀率催生了成熟的凶宅市场，香港的凶宅价格通常比市价低20%，凶案特别可怕的，甚至会半价出售。
影片片头说，“这是一座疯狂的城市，想要生存，就得比它更疯狂。”在房价同样疯狂的北京，我也因为一条新闻推送萌生了买凶宅的想法，以下就是作者周取的亲历。
维多利亚一号 海报
我没看过电影《维多利亚一号》，也从没想过自己和凶宅扯上什么关系。事实上，作为一个在北京工作的外地人，我几年前就已经绝了买房的心。但当一条题为《豪华别墅低于市价800万拍卖，原来这里曾发生碎尸案》的新闻推送到手机上时，我点开链接，也点开了买房的希望。
别墅地处南京，市价1200万，7年前曾经发生过碎尸案，今年6月由法院进行拍卖，有19人交了30万定金，参与拍卖，经过一天的较劲，别墅最终以786万的价格成交。
我忍不住想，如果总价500万的房子打同样的折扣，在北京岂不是买房有望？哪怕是凶宅，三折拿不下，能六折拿下也是做梦会笑醒的事。我在搜索框里输入了“北京凶宅”四个字，万一有我买得起的房子呢？
检索下来，关于凶宅的信息，最多的是纠纷，北京最出名的是张春梅的案子。
张春梅是大兴的瓜农，2014年1月，凑够了首付，给唯一的儿子在芍药居置办了一套婚房。有邻居憋不住了：“要不是给孩子装修房，我都不说。这房子可不能住，这房子起过火，烧死过人。”
后来工程队进场装修，铲掉墙皮发现，果然里面的水泥墙黑黢黢的，不对劲。张春梅责问链家中介，中介又去问房子业主，才知道房子里确实发生过火灾，业主的前夫被烧死了。
张春梅把业主和链家一共告上了法庭，法院在2014年12月底宣判购房合同无效，认为业主在出售房屋时，有信息披露的义务，应当如实将所售房屋有关的全部信息特别是房屋瑕疵充分告知张春梅。
我咨询了代理此案的律师罗记永，罗觉得这多少改变了北京房地产市场的生态。被中介和法院承认的凶宅，指的是发生过凶杀、自杀、意外伤亡等非自然原因死亡事件的住宅。通常情况下，有人跳楼的房子、有人自然死亡在房里很多天才被发现的，也被算作凶宅。
房地产市场没对凶宅作出明确规定之前，凶宅大都是偷着交易。业主先是隐瞒，即使街坊邻居说溜了嘴，买主知道时也已经过完户了。
链家在2013年11月推出了一项对客户的承诺：在卖家刻意隐瞒或其它因素情况下，导致买方在不知情的情况下买到凶宅，链家将以成交原价为最高金额回购房屋。除了关于凶宅的承诺，链家还创建了内部的凶宅数据库。
承诺不久就出现了张春梅的案子。各大房产中介吸取教训，把凶宅的内容写进了合同条款。“现在北京市场上几大中介，都有关于凶宅的条款，让业主签字，要求披露房屋里是否发生过非正常死亡事件的信息，尤其是这个案子发生后，这样也是中介来规避自我责任的一个方式。”罗记永说。
但我在各大中介网站搜索“凶宅”的时候，跳出的都是“0套房源”。2015年，还有媒体专门报道过链家的凶宅数据库，仅在北京一城，就有近3000套凶宅。
在正式开始看房之前，我决定先去发生凶案的小区，实地了解下情况。
一个周末，我去了大兴区某小区，2009年，这里接连发生过两起灭门案。
11月23日晚上，不足29岁的户主李磊持刀接连杀死妻子、妹妹、父母和两个儿子。间隔一个月的凌晨，家住3号楼的男主人张武力持刀砍死了自己的妻子和儿子。
我在小区里到处打听，有居民告诉我，不仅是发生命案的凶宅，连所在单元楼的房价都多少受到了影响，每平米的成交价格会比其它楼便宜一两千元。
我来到发生灭门案的李磊家门口。房门把手上还贴着几张广告，敲门也没人回应。曾经的张武力家也至今空置，门上贴满了小广告，还有电力公司在2014年8月份贴的换表通知和换卡回执单，发黄和满是灰尘的回执单上写着“长期没人”。
小区附近的房产中介提到，出事不久后，继承李磊凶宅的亲人就到处找中介想把这房子出售，但大些的中介轻易不敢接，“太凶了”。后来有传言，房子被一个警察买走了，“卖的时候至少打了七折，不到一万，当时这房子市场价一万四五。当时他们还想找我们出这套房子，我们不敢收。”
但小区物业说，这房子没人买也没人住，房子的产权一直没变更，再往细了问，对方没好气地说：“谁老关注那房子啊”。
我感受到了凶宅的威力，事情过去快十年了，人们还是连提都不愿提起。实地探访效率太低，我决定直接挨个打电话问中介有没有凶宅房源。
听说我想买凶宅，中介苦口婆心地劝了我半小时，极力想打消我买凶宅的念头：“你图便宜买，怎么不考虑之后出手的话得多难？人要做长远打算。”
他跟我说，有一次带客户去看房，房间里有老人在挂吊瓶，客户转身就走，坚决不买这个房子。“这房子就算便宜他也不买，还什么事都没有，而且老死的病死的也是正常，不属于凶宅”。
还有一次，客户对房子条件都挺满意，就因为屋里放了一张医院病房用的担架床，说什么也不买房子。还有的客户更细心，要调查清楚家里面老人是怎么过世的才能买房。“我干这个干八年多了，遇到的99%的人都在意这事。”
听了中介的话，老实说，我是有点动摇的。在社交媒体上转转，却不经意间发现了很多有同样想法的人。
贴吧和微博不乏这样的诉求：“北京哪有便宜的凶宅出租？最好发生过大案、血案、凶案，或者鬼宅之类的。最近房格尔系数直线飙升呀。”“北京有哪些凶宅，赶紧给我推荐，我不怕凶，只要它便宜，我要了！”
有一句网友留言比中介的劝诫更精准地击中了我：“不买凶宅无非是怕鬼，鬼有什么可怕，我就是最可怕的穷鬼！”
在凶宅相关的论坛里逛久了，我遇到了做凶宅买卖的风水先生杨明（化名）。
杨明自我介绍是“凶宅居间人”，手上有全国的房源，主做北京和湖北。他5年前开始做凶宅生意，见过形形色色的客户。
有人专找凶宅存放古玩字画，有的用来供奉鬼神，还有的买来做灵异节目直播。除了“怪力乱神”的用途和投资，杨明也接待像我一样的年轻人，因为实在缺钱，买来凶宅做婚房。
无论哪种用途，杨明带人看房前，都会先要看看客户的生辰八字：“要测客户的八字命理扛不扛得起这凶宅，才决定是否接这个单。我们居间人得保证买房客户安全，客户出了事，我们在这行口碑就差了”。
一个中介跟我说过类似的事情。那是2009年，她刚做房产中介的时候。有个房子因为凶杀案死了两个人空了下来，她和同事去看房： “我们进去以后都不敢摸那桌子，一摸桌子都瘆得慌，就浑身那个汗毛都能站起来的感觉。”
房子一挂半年，没人敢买，后来一个老头买了。“他说自己镇得住，其实也是没钱”。住了一段时间，他也害怕了，中介跟我说，老头儿“吓得哆嗦，说住那房子，一睡觉他老听见风声，有哭的声音，没住多久他就赶紧卖了。”从那以后，这个中介也没再接触过与凶宅有关的任何买卖。
购买凶宅以后的种种，远远超出了法律保护的范围。曾经有人以房屋前业主多次流产、卖家父亲脑梗死于屋内、住进去常做噩梦、见到鬼、有幻听等为由要求法院解除合同，都遭到法院驳回。
风水师们通过各种渠道搜集凶宅房源信息，和各大小中介的经纪人都保持联系，他们赚的不是买卖凶宅的中介费，而是信息费和解决风水问题的费用。
“中介的渠道卖，有些挂两三年都出不去。而且他们挂的也很少，也不给客户推荐，容易产生一些纠纷。他们也需要我们带特定的客户，促成交易。有点像发展下线的意思，毕竟他们覆盖的区域网络比我们大得多。”
杨明说，在北京，像他这样做凶宅生意的风水师有几十人，有的做住宅，有的做写字楼或酒店生意。去年一年，杨明就促成了北京的十起凶宅买卖。他告诉我，因为协助房产中介卖房，去年他们甚至被邀请到某中介总部领奖。
测了我的生辰八字，杨明认定我是“剑锋金命”，阳气很旺，居住凶宅煞气重的地方，问题不是很大，只是特定居住方位和房子具体风水需要再详细看。
八字没问题，杨明开始带着我看房。这是一个有趣的组合，杨明提前联系房屋中介，中介带着我们一起去。每到一处，与通常意义上中介介绍房屋优点不同，发言的是杨明的师弟，从风水的角度分析房屋的布局：“正门直接对着窗户，很不好。这个叫直冲上，这叫穿堂上。”
有时候，凶宅居间人也和房产中介共用一套话语体系。杨明沉稳地对我说：“在北京做房地产投资肯定是最稳妥的，现在正是入场的好时机。”他们总结，做凶宅投资的一般周期是六年，有的2013年买入，去年转手卖出去，也赚了一百来万。
杨明让我放心，“你买了凶宅，过几年不住了，还可以通过我们卖出去。”一种可行的方法是，先把房子租几年再转手卖，由于没有明确规定，出租时并不用告诉租户房子是凶宅。
实地看了三套凶宅，加上我从各种途径了解到的信息，我在心里给自己列了几条选择凶宅的标准：死的人不要太多——了解大兴灭门案的中介告诉我，死一两个人还好，死全家的房子是凶宅中的凶宅，连中介都不愿接手；房子最好不要见血——免得住在里面经常脑补血淋淋的场景吓唬自己；案子最好不要被报道过——防止以后不好出手。
再加上其他的买房因素，地理位置、楼层、房屋朝向、价位、能否落户，留给我的选择并不多。
“凶宅不像正常房子，你可以筛选朝向、区域、小区环境、地理位置、户型，凶宅的量毕竟就在那，你不可能考虑那么多。”杨明对我说，他带客户看房，平均看3.5套就成交了，北京的凶宅有三四千套，但这是历史累积的结果，同一时间在售的不过几十套，凶宅市场还没完全打开，有房源找不到买家，或是有了买家又没房的情况时有发生。
但他对北京的凶宅市场充满信心：“一个房地产市场，成熟是看二手房，然后再看各个分支，从学区房，然后到适合白领居住的公寓，凶宅也是其中的一个分支，会越来越大。将来，凶宅的流通性会越来越好。”
香港、台湾、日本的情况部分证实了他的观点。
在香港的地产资讯网站上，热门搜索词条里就有“凶宅”，点进去有9000多条凶宅信息，每条都包含详细的地址和死亡原因。香港“凶宅大王”伍冠流在接受媒体采访时提到，以往市场上凶宅的造价，起码要低到市价六、七折，甚至五折出售，才有人承接，近年来，随着房价变化，参与买凶宅的人增加，反倒推高了凶宅的价格。
台湾也早在2005年就建立了公开的凶宅网，可以查看凶宅的详细信息，该网站有5.3万个会员，2万多篇文章，同一时间最多有5823位用户同时浏览网站，在凶宅求购和出售出租的版面有277条帖子。在日本，凶宅也是房产公司打折出售房子的公开招牌。
另一位地产中介则与杨明观点相反。“香港是根本没地方可建房子，就是一个岛。不像北京，五环以外还有多少空间？别看北京房价高，房价高是因为把80%的人口放在了五环内30%的土地上，但北京可以把医疗学校资源往外迁，它可用的土地太多了。”
这位中介觉得现在有99%的人反感凶宅，十年以后就算少了一些，可能还是98%。“有钱的谁在乎那个差价，没钱的大都让家里帮忙，即使他自己不在乎，家里老人在乎，你说是么？”
研究凶宅半个月，我最终选定了一套东二环边上的房子。这套房基本符合我对凶宅的全部想象，房子大小适中，位置核心，南北通透，满五唯一。去年，女主人煤气中毒死在屋内，现在房子租给一对母女居住，我去看了，感觉还是挺整洁温馨的。
在一些国家或地区，凶宅不允许放在银行抵押贷款，但在我国，除了必须知情，凶宅与其他住宅的买卖没什么不同。这片区域均价每平方米8万元，这套房每平方米只要7万左右，尽管房屋信息里写明了是凶宅，还是有300多人收藏了这套房源。
我决定和业主面聊，如果还能压压价格，或许我就有望在这么核心的区域安家落户了。值得一提的是，杨明告诉我，可能因为明星、网红聚集的缘故，朝阳区的凶宅卖得最好。
杨明也给我打过预防针，凶宅价格大多比市价低，但是低得很有限，一般降价幅度在5%到10%，打八折的房子少之又少。除非是那种发生重大命案、已经在新闻报道中出了名的凶宅会很便宜。“一般死一两个人，房主降价也是象征性的。”唯一的影响也不过是出手慢一点，根本不用担心会卖不出去。
我给自己打气，毕竟是凶宅，从去年房子挂出来到现在，真正坐下和业主谈签约的不超过5个人，如果能把价格压到八折，我砸锅卖铁也要买下来。
业主坐下了，没歇一口气，开始说自己在这片几次买卖房子的履历，俨然第二个中介，“去年年底，市场低迷，8.3折我也可能就出了，但今年市场回升，8.5折是最低价。我也知道我这房子出过事，客户本来就少，但我反正也不急，出这套也是为了买下一套，即使现在卖不出去我也租大几千呢。”
见面很快结束了，中介和业主仿佛看出了我的窘迫，也没有花时间试图劝一下我。这是我的错，我忽略了一个问题，这是在北京。在北京，即使是凶宅，也不需要委屈了自己。
我想起杨明帮我批的八字，现在这两行字看起来像是个讽刺，说好的“剑锋金命”，到底还是差在了金上。
文|周取
来源|每日人物
