银与行
每当人们听到银行两个字，第一反应想到的往往是取钱的地方，但在我这，银行却代表着两个人的名字，两个苦命的人。
一个夏日的夜晚，家的后窗被人敲的咣咣响，母亲打开窗，外面正站着一个鼻青脸肿的女人。母亲讶异，还怪道这人是谁，端详了好一会儿，才认出对方。
“有跌打损伤的药吗？”女人说话的声音略带哭腔。
母亲接话道:“我记得家里是有的，我找找。”母亲在那面专门放各色药物的抽屉里翻找了片刻，终于找到了一瓶装着药水的棕色药瓶。
递药和收钱的时候，母亲终于压抑不住自己的好奇心，“阿铁老婆，你的脸怎么搞成这个样子?”
阿铁老婆磕磕绊绊地解释道:“不是快到节了嘛，我在家里面煲鸡，阿坊这个砍脑壳的突然进来打我。”
“阿坊为什么要打你?”父亲端着饭碗就进来了，一边砸吧嘴一边问道。
“他有病呗。”阿铁老婆说道。
“可是我怎么听说，你是偷了人家的鸡，人家找上门来，问你锅里面煮的什么，你还骗人家说你在煮老鼠。”父亲嬉笑着说道。
阿铁老婆涨红了脸，脑门上的汗忽然就多了起来，她咬着牙恨恨说道:“根本没有的事，都是乱传的。”后来父亲又问了她一些话，她不是跳过就是不回答，临走前她对母亲说:“好卖，我先回去了。”阿铁老婆走后，父亲又嬉皮笑脸的嘲讽了一番。母亲生气地白了一眼父亲，让他不要再说话。
第二天，阿铁老婆偷鸡还谎称锅里煮的是老鼠的消息，已经传遍了整个村子。那些聚在角落里穿着花衣裳的老太婆，站在田埂上舀起溪水灌溉菜地的妇女，以及那些傍在牛车边光着膀子，有一搭没一搭抽着烟的男人们都在说着这件事。他们眼里闪烁着说不清的光，脸上也洋溢着一种说不清的笑容。
过了几年，阿铁老婆生了两个女儿，阿铁为了谋生到外地打工去了。
一天我在路上碰见了阿铁老婆，她佝偻着背，头低低地往前走。忽然有个人叫住了她，她站住脚时身子哆嗦了一下。
男人站在高她一个头的台阶上，隔着草丛问她，“是阿铁老婆吗？”阿铁老婆依旧低着头，“是啊，什么事？”
“你老公在外面打工那么久都不回家，是不是不要你了？”男人笑着说道。
阿铁老婆一跺脚，一直低着的头稍稍偏向男人，佝偻的背也稍稍挺直了一些，她大声说道:“谁说的，他这个月还寄过钱回来呢。”
男人看她生气的模样忍不住哈哈大笑，“他寄了多少钱？”
阿铁老婆嘴唇嗫嚅了几下，终究没有说出寄钱的数目。她大概明白过来男人是在拿她取笑，这时男人又说道:“恐怕一分钱都没寄吧，家里穷的孩子都要饿死了。”
阿铁老婆不再理会男人的话继续走她的路，男人站在高台上叉着腰，依旧望着她的背影，脸上露出得意的笑容。
又是一个炎热的夏天，太阳将泥土路灼烧的直发烫。田垄里的热浪一次又一次滚到岸边，村子里的小道上传着丁零当啷的响声，是收破烂的汉子正晃动着手里的摇铃。我和几个朋友拿着破麻袋到田里找农药瓶子，一个瓶子能卖一毛钱。
到了夜晚，天忽然下起了雨，我靠在窗口，看着雨水从上路冲刷下来。上路是个斜坡，沿着斜坡下来两旁都有人家，我家就在斜坡的最末端。在这样一个苍茫的雨夜里，我听到了奇怪的鸟叫声。
“喋喋～喋喋喋～”
小时候常听老人说，夜里有怪鸟叫，说明有人要去世了。我心里忐忑，跳下椅子跑到客厅去，一下子就缩进母亲怀里。我在母亲怀里，看着敞开的黑洞洞的房门，感觉马上就有妖怪要从里边蹿出来似的。
我在母亲怀里睡着了，一夜无梦，清晨起床，雨已经停了。家门前的柿子树一片碧绿，空气湿哒哒的，远处的房屋被白雾笼罩，袅袅升起的炊烟渐渐与薄雾融为一体。
“阿铁老婆死了。”
“她怎么死的?”
“听说是夜里犯病死的，哎哟当时手里还一边抱着一个小孩咧。”
“真是凄凉，前两年刚死了老公，现在自己也死了。”
“就是说。”
我坐在家门前听着奶奶和隔壁阿婆谈天，忽然想起来那天的雨夜。阿铁也死了，在前两年，听说他在工地干完活回宿舍，炎热的天气让他浑身发汗，他冲进厕所里打开水龙头，水龙头里的水冰冰凉凉的，他欢快地洗起澡来，没成想却因此丧命。
后来我到镇上上小学，再没怎么听村里人议论起这件事。又过了几年，我临近上初中，学校也放了暑假，我在家后面看到了两个差不多高的女孩。两个人身上的衣服都沾染些许尘土，她们一人手里拿着一包辣条，一边吃着，一边用鞋子来回踢踏摩擦着地面。
“你们两个小妞妞叫什么名字？怎么好像没见过?”
住在我家斜对面的老婆婆挑着两个黑胶桶，边走边盯着那两个女孩问道。“一个叫阿银一个叫阿行。”奶奶趴在窗户上帮忙解释道。
“是谁的娃？”老婆婆又问道。
这回轮到那两个小女孩回答了，“阿铁的孩子。”她们说道。
老婆婆“哦”了一声，然后又问道:“你爹妈呢？”
两个小女孩低着头，眼睛看着地面，面无表情地说道:“死了。”老婆婆似乎得到了满意的答案，她先是哀叹一声，才慢慢说道:“真是凄凉哟，爹和妈都没有咯。”
“就是了，凄凉哦，银行银行，阿银阿行，你爹和你妈起这个名字是想让你们将来挣大钱发大财哟。”奶奶接过话道。
村子里有一条主路将东西两边分开，东面多为黄姓人家，西面多为韦姓人家。我家住在西面这片，阿银和阿行两姐妹则住在东面那一片。住在东面的孩子不常到西面玩耍，就像我不常到东面一样。因为东面我认识的人少，大人们又爱说闲话，我每去一次，他们总要刨根问底，想在我身上薅出些东西来。父母的感情，家里的收成，邻里的琐事是他们惯爱问的问题。因为家里开着小卖铺，东面人家的孩子时不时也有来买东西的。奶奶给小孩卖东西，如果小孩买的东西多，奶奶也会问一句，家里是不是来人了，有什么喜事?
在这几年之后，我父母双双外出打工，我也到市里上了高中，回村子的时间越来越少。再后来母亲觉得村里人言可畏干脆在城里安了家，只有逢年过节才会回村一趟，这些都是后话了。
我的朋友们有几个住在东面，小时候我常跨过村主路去对面找她们玩，也时不时的会碰见“银”“行”两姐妹。
“是阿银和阿行吗？”坐在村口的女人们问道。
“是啊。”姐妹俩回道。
“你们的爹和妈呢？”女人们又问道。
“死了。”姐妹俩又回道。
女人们又一次的得到了满意的回答，纷纷哀叹道:“真是凄凉哟，留下……”
似乎每次我遇见阿银和阿行，只要边上有大人就少不得要问她们父母的生死。我看着那些跨坐在牛车上，身穿花布衫也无法掩盖身体肥胖的女人。她们谈论八卦时总是满面春风的模样，红润的脸庞总带着些许油腻腻的光亮，女人们谈到高兴处嘴里总爱发出杀猪般咯咯的笑声，我看着她们的脸听着她们的笑声，总有种说不清的厌恶。
看到这些长舌妇就像看到发射豌豆的射手，八卦是她们生命里不能缺少的东西，仿佛缺了八卦人生就没有了趣味。
如今已经过去十几年光景，我再也没听到过任何关于“银”“行”两姐妹的消息。按时间她们或许已经到了该上大学的年纪，她们有上大学吗?还是说她们也像村里某些女孩子一样，没念完初中就早早嫁人了?关于她们后来的一切早已音信杳然，只是在回想过去的时候，一想到村口围坐在一起的那些妇女，我还是不免有些心惊胆战。
