那年二十一岁
1
意犹未尽的蒙蒙细雨让回家的路变得泥泞，让家乡的村庄变得朦胧。好像一切还是昨天，好像一切还没有变。
我的那间屋里有焚香的气味，那是父亲知道我要来提前点的驱虫香。屋里的一切都还没有变，对着门的墙上还挂着我用毛笔写的马致远的《秋思》，床头的墙上还有那年暑假画的菊花，耀眼的橘黄仿佛褪去。
打开皮箱有种淡淡的霉味，皮箱里面有我上学时候玩的小刀子，有我给丫头写的情诗，有无聊时记得日记，还有离开校园同学互赠的照片。小刀子已经有了锈迹，情诗也已经泛黄，日记上的字迹也已模糊，只是相册里的人笑的还是那样的甜蜜，仿佛一下回到了三年前。
我点了一颗烟。
2
“快跑。”大奥手里拎着半截木棍大声的喊着。
我拉着大奥跑在那一群人前面也顾不了肩膀的痛疼。那时候头发长跑起来就能感觉风在耳边呼呼的响。
“甩掉了吧！”说完大奥把那截木棍扔了，坐在旁边的石桥上。
“应该吧！”我喘着粗气一屁股坐在他旁边。
他颤抖的手递过一支烟。
我和大奥在一个学校同一个班级。上学那会我们谈论最少的就是上学。
“滕滕叫你给她买两只乌龟，最好是一公一母。”大奥讲话从来都是不看人的仿佛是自言自语。
“一公一母？哪那么好买。我现在都还分不清楚班主任是男是女。”
“说白了，就是俩乌龟。话我带到了。”
说白了，是大奥的口头语。
大奥用他新买的球鞋碾灭了地上的烟头。
滕滕算是一个出现在我生活里最多的一个女孩了。认识她那年我18岁，我曾在她睡着的时候测过她的身长，我张开手指从头到脚也就挪腾了8次。
我喜欢上课看书，大奥也是。他看《多情剑客无情剑》，我看《查莱特夫人的情人》。滕滕则喜欢看黑板。
养小动物似乎是每个女孩子的天性。有的人能养三年，有的人只能养三天。
滕滕就是后者。
黄昏，饭后。滕滕把那两只乌龟放在带有气孔盒子里给我的时候，“你替我养吧！老师说养小动物培养爱心。我想了半天还是你最适合养。”
3
我捻灭烟头弹出窗外，雨没有停的意思。
“一到这样的天气屋里就来潮，老屋就这点不好。”母亲站在门旁灰黑色的围裙上粘着白色面粉。
“蒸馍了？”
“嗯，这不你爸去街上买菜还没有回来。”
“买什么菜的又不是别人。”
“谁吃不是吃啊！在那儿干活怎么样？”
“还好吧！”
“唉，打工哪有不累的。除非上好学坐了办公室。”母亲在围裙上擦了擦手，“就那个天天跟你一起玩的大奥，听说考上大学了。”
“好事啊！”我说。
“你要好好上现在不也考大学了。”
“我哪里是上学的料。”我笑了笑。
“就你嘴能！今年家里的葡萄结的不少，要吃我给你拿去。”
“我一会去吃。”
“要不是你爸乱剪枝子还会结的更多！”
“剪枝子？”
“跟电视上学的，差点剪死了。我先去看看馍熟了没有？等你爸来就吃饭。”
母亲撑着伞从我窗前走过。伞是我上学的时候滕滕给我买的伞，如今也已经破烂不堪。
4
中学时代的那间出租屋已经不在了。那时候大家都管它叫“红楼”。“红楼”不高也就三层猩红的砖墙裸露在外没有任何修饰。大奥曾是“红楼”里的明星，他不仅会讲古龙，而且还讲《红楼梦》，有时候真不知道《红楼梦》有什么好讲的。可话说回来了叫我讲，我也真讲不好。那段时间楼下的叔叔阿姨没有不认识滕滕的，我感觉不只是因为她嘴甜，更多的是因为我。出名本来就不是什么好事，更别说背的是骂名了。
中学的荒废现在看来也无后悔，因那是自己的选择。
“你来了。”
“是的，我来了。”
“你本不该来的。”
“可是我已经来了。”
相视一笑。大奥端起桌上的酒杯一饮而尽。
“因为我们是朋友。”
喝酒。大奥显然不是我的对手，虽说有古龙的豪气却没有李寻欢的酒量。
酒后我们常去的地方就是坝子。
“活着总有一些事是逃不掉的。我只不过是提前做了。”我弹了弹烟灰。
“如果我是只青蛙，我一定跳出水面看看外面的世界。可惜我不是。”说完大奥把烟蒂弹出好远。
“你是的，只不过在冬眠而已。”
“对，说白了，就那么回事。”大奥又点了一颗烟。
5
雨后的风黏黏的带着土腥气。
“小杰，吃饭了。”
门前的两株木槿树挂满了水珠。雨已经停了，似乎每个水珠都要反映整个世界似的涨的圆润肥美。
父亲递过半串葡萄，“大奥考上大学了，听说了吗？”
“听我妈说了。”
“他爸那个小老头本来眼睛就小，通知书来的那天高兴的都没有眼睛了。大半个庄子都吃到他家的喜糖了。”
“有这个必要吗？”
“怎么没有必要的！你要是……”
“吃饭了！就你话多。”母亲拿着勺子就进了厨房。
父亲的话说了一半就没有再说下去。他的心情我又何尝不了解，十四岁之前我是村里公认的“大学苗子”。这个标签在我转了两次学，被学校劝退之后彻底的粉碎了，就像黑夜里的风向标突然转到了另一个方向。我依然是乡里乡亲茶余饭后的调味品，只不过聊的都是我干过的坏事，都说老实不过三代。父亲也变了，变得很少出去了，常常坐在葡萄架下发呆叹气。
“前段时间老有丫头往咱家打电话找你。”母亲手里拿着电视遥控器看了看我说。
“找我干嘛的？”我吃着葡萄说。
“没说干嘛，只是问你在哪。”母亲换了几个台，“我没有告诉她，只叫她下次不要打了。”
除了滕滕还有谁能给我打电话呢？我不知道。
“我爸呢？”
“大门口吧！唉……他都习惯了。你这不上学也有两年了，你爸他还没有缓过劲来，吃过饭就在门口等你回家。”母亲说完把遥控器放在了床上转身把风扇开了，“热吧？”。
“还好，都习惯了。”我把葡萄放在桌子上转身朝大门口走去，“我去看看我爸。”
“去吧！”
村里的夜晚阴暗潮湿。没有路灯，没有柏油路，更没有汽车躁动的发动机声。知了发疯的叫，空气中没有一丝的风。
“在那打工习惯吗？”
“有什么不习惯的坚持下来就好了。”
“后悔吗？看到大奥考上大学。”
“有什么后悔的自己选择的路。”
“谁也没有想到你能走到这一步，都以为你能考上大学即使是个专科。”
“专科没有意思也不好找工作。”
“上学不只是为了找工作更是实现一个人的价值。”
“什么价值？”
“由内而外的价值。”
夜，伸手看不见五指。我却总能感觉父亲脸上的抽搐。父亲有自己的遗憾，我更是他现在的遗憾。我又何尝不知道读书的价值，但上学跟读书时两码事，最起码我是这样认为的。
6
男人在一起有了烟，也便有了聊天的冲动！迷茫的未来在烟雾里不知道拐了多少个弯。
“你理想是什么？”大奥躺在床上翻着《白玉老虎》。
“追求幸福。”我看着大奥吐了一口烟。
“那你说幸福是什么？”
我又抽了一口烟，“幸福就是当下。”
“当下？”
“对，人能活着和感觉到的只有当下。”
卫生间里的水龙头我以为是坏了，水滴了一夜我听了一夜！我试着去寻找它滴落的规律…可是到天亮的时候我才知道它没有规律。因为打开它的人没有关好，不是坏了。
“记得小时候我的同位经流鼻涕。我清楚的记得他借我的橡皮擦没有还呢！”
“这点破事还记得，你真小心眼。”滕滕不屑的看了我一眼，“你打算什么时候走？真的走吗？”
“我也不知道，反正快了吧！”
“你说读书多是好事还是坏事？”
“既是好事也是坏事。好事是你认识到什么是坏事。坏事是你不认为好事是好事。”
“我没听懂。”
“其实我也很矛盾，就像我不知道自己离校究竟是好事，还是坏事。也许世间的事不只有好事和坏事。”
“我不管什么好事坏事。我只要你好好的，乌龟好好的。”
学校池塘里的水再来两场雨就会涨满，也许是需要一场大雨。睡莲的叶子肆无忌惮的铺在水面上绿的发黑。
7
夜晚我做了一个梦。
这个梦在我凌晨三点醒来时还是那么的清晰。我梦见学校宿舍墙角的蜘蛛网和那把锈迹斑斑的门锁。残破的宿舍，满是碎纸削的走廊，还有尽头水房里流着锈水的龙头。
窗外的蝉好像都睡着了，我坐在桌子前翻看着我以前写的日记。
日记里这样写着。
我努力的改变现状，可无情的环境总是抽着我的脸说，“小子，你玩完了”。我爱上了抽烟，在烟雾上升中我仿佛看到自己那张扭曲的脸在冲着我发笑。
在烟雾徐徐上升的时候，我彻底迷失了自己，有时候无聊到几个人一起比赛抽烟。看着烟雾飘渺，我知道我离不开它了，从此它果然也就没离开过我。宿舍的墙角处，不知什么时候住进了个蜘蛛，我每次睡在床上吐烟圈的时候都能看到它，每天看着它我知道我开始喜欢它了。
年初的时候不是很冷但还是有几场小雪。雪下的时候，我站在门口，站在树下，站在桥边，站在窗前，抬头努力的去看雪，因为雪在飘落的时候很美，他们没有选择的余地。落到哪儿就是哪儿了，融化自己的身体滋润身下的土地。雪是寂寞的，灰色的天空里它们单独而行舞出最美的旋律。
时间过的很快短暂的寒假过去了，身上的羽绒服不知道什么时候进了柜子，树上的叶子也大到可以折成小船了。看着天上漫无目的的飞鸟。对了，也许它们是有目的，只是我自己没有罢了。天好像没有以前蓝了，以前是水洗一样的蓝，最近天总是泛着雾蒙蒙的灰。
同学们都在默默的而又疯狂的做着英语题库和数学题海的时候，低下头看着厚厚的卷子我默默无语，因为它们身上可以抚摸到那柔软的灰尘了。整个下午我没有说话，躺在床上久久的看着窗外，我不知道是看的时间长了，还是迷了眼睛，我的眼里装着泪。
墙角的蜘蛛不知道什么时候搬家了，只留有那张空空的网在那里，网上烂了个洞。
我把东西已经收拾好了，只留有空空的床。点燃一颗烟，无意中看见墙角处有一把锈迹斑斑的锁，我笑了。
8
红楼一梦，恰如几许。有人说少年时候折的纸船根本无力渡过岁月的长河。
“读万卷书，行万里路。”出去也许是好事，大奥抽着烟说。
大奥说完后的4分15秒，我又抽了一颗烟，不过这次我没有将烟头捻灭我不知道它能燃烧多久。我想我的日子不多了，最起码在校的日子不多了。
大奥的《白玉老虎》已经换成《三少爷的剑》。的确，剑气纵横三万里。一剑光寒十九洲。所有的事都催促着我尽快离开这。
9
“对了，妈，那乌龟呢？”
“死了！前段时间天热没来得及换水，热死了。”母亲捡着地上被雨水打落的葡萄说，“老鳖盖还在那边窗台上呢？”
两个碗口大的老鳖盖像个胸罩样的躺在窗台上被雨水刷的干干净净。
10
“如果多一张火车票你会不会带我走。”
“不会。”
“为什么？”
“你和我在一起是不会快乐你迁就得一时，迁就不了一辈子。比起工作你更适合上学。”
从红楼走的那天我没有回头，我知道滕滕一定在看着我，我不想让他看到我哭得样子，我也不想看到她哭的样子，因为这样我们就好像没有分离过。有的人在你生命中或许只会出现一个月，或许只有一个小时，而滕滕我不知道她会出现多长时间。
买票、挤车，是民族文化。
等车、晚点，是中国特色。
坐火车的唯一好处是不累，每一秒都会有新的风景，每一秒都会忘记旧的风景。对我这样一个喜新厌旧的人来说再适合不过了。
11
最近两天小雨淋漓朦朦胧的感觉虽堪比不上江南，潮潮湿湿却总让人勾起回忆。
翻看以前的日记有这样一篇是我不敢看的。
小时候我是哥哥的影子，长大后我是哥哥的全部。一个十年不曾消失的片段。
夜很冷。
是的，昨天下了雪。
雪不大，晚上看起来就只是发着灰白的光。我很怕，怕一切都像雪一样就这样消逝远去。
操场旁边的紫藤萝花开的季节如瀑布般漂亮。现在这个时候也只留有四处巴结的藤条了。空空的长廊人站在下面有阵阵凉风。
抬头望着天我看到有消逝的脸、有舞动的红、有急刹的声音、有轻飘的歌。哥哥我想告诉你，你不寂寞。
合上日记。
我怕见人尤其是熟悉的人。我来家没有出门大部分是因为这个。可世上就没有不透风的墙没有不能见的人。
下午6点10分，大奥走进了我的那间屋子他拿着《陆小凤传奇》。
我习惯了驱蚊香的味道所以那天下午在他来之前我点了一盘，几缕青烟在夕阳的红光中舞动。
“一曲离殇，桥头落日。他日风里有痩马路过。”大奥站在门口看着《秋思》笑着说。
我把手里的老鳖盖翻了过来在桌上转了两圈。
“这是你走的时候送我的书，现在我要走了我把它再送给你。这个暑假我开始看《查莱特夫人的情人》了。这里还有几封信，是滕滕没有寄出的信。”
“信。”
“对，带信封的信。说白了就是思念。”
我递给大奥一颗烟。
“戒了。”
“你要早戒了我还能省不少钱呢？”
“人是需要妥协的。你现在不妥协，将来也要妥协。”
我点燃一颗烟，“但愿吧！《妖窟魔影》这书也挺不错的，没事看看。晚上喝两杯吧！”
“别走了，你叔都去买菜了。”不知什么时候母亲站在门口还勒着那件灰黑色的围裙。
大奥看着我，我点了点头。
母亲走后我把那些信还有《陆小凤传奇》收到那个带有霉味的皮箱里了。
看着桌子上的两个老鳖盖我又点了一颗烟。
“还去南方吗？”大奥转着其中的一个老鳖盖。
“不去了。最起码这段时间不去了。”
“你有什么打算？”
“先在家待一段时间再说，现在也不急着出去。对了，你考的是什么大学。”
“大连海洋大学。”
“好好学。”
天黑，天黑之前。
空气中没有一丝的风。灰白色的吊扇在房梁下吱呀的叫着。
“报的什么专业？”父亲端着半杯啤酒看着大奥。
“水产养殖。”
“你给小杰从小就在一起玩，一起上小学、中学，这以后就不能在一起喽！”
“别听你叔的，他天天就是话多。吃菜……”
“婶，小杰不上学，也有我的原因。都怪那时候太不听话了。……”
我看了大奥一眼，“过去的事都过去了，就算让我从新上一次学，我照样上不好。”
“怎么上不好的。”父亲猛地把杯子往桌子上。
“我不是上学的料。”
“你不是不上学的料？那……”
“就你话多。”
母亲看了看大奥，“他爷俩就是这样。我都习惯了。”
送走大奥，我坐在那个只属于我的空间里点燃一颗烟，拿出滕滕的信。
12
这是我给你写的最后一封信了，我以后不会给你写信了。你打开信的时候也看到了，对，我的婚礼请柬。
5月3号我就成了别人的新娘了，忘了我吧！就当我只是你人生中的一个过客吧！你也是我的梦，我也是你的梦。不过这都是年少时的梦。
他叫赵辙，很普通的名字，很普通的人。跟普通的人过着普通的日子，自然就少了那么多的折腾，没了折腾就少了眼泪，没了眼泪就没了心疼。也许你会说没有心疼就感觉不到幸福，我知道你喜欢这样讲话。感觉不到幸福毕竟是短暂的，我想等到有了孩子以后什么都会变的。孩子的名字我都想好了，赵一杰。对，就是卢杰的杰。
人生就是这样总要遇到不同的人讲不同的话，结局都是那么的相似。我曾经以为没了你就没了意义，不过现在看来我想我错了。再过一个星期你的那个滕滕就死了，彻底的死了。想你，想你，最后一次想你。我希望以后都不要看到你，我真的怕见到你。我不希望你再吹皱我心底的那潭池水。
你不要怪我，也不要恨我。其实我每年都给你打电话，只是你不知道。
我恨你，如果真有再次重来的机会，我会选择不认识你。如果真有再次重来的机会，我不想那么早认识你。
把信烧了吧！用你点烟的火机烧，用信纸的火点你的烟，把我对你的一切都吸进肚子里，让我最后一次再吻吻你的嘴，让我再最后一次摸摸你的脸。
夜，灯下。
寂寞的电台，林海的《踏古》带着青烟飞向屋顶。
