看《霸王别姬》联想到《活着》

我第一本读的余华的作品，是《活着》，读完活着，我一直难受了好几天，不为别的，里面一个个人物的命运让人看不到希望，让人压抑的难受。后来，再看《活着》，是张艺谋的电影《活着》，电影的叙述，跟书比起来，仓促了很多，很多故事没有详细的展开，更没有细节和人物的心路历程。对比之下，让我对当时的电影失望了好久。其实，我自己觉得，我是从来没有读明白，作者想要表达的内心情感到底是什么？难道，不管好与坏，人就是为了活着吗？这就是作者想要表达的观点吗？我一直也没有特别理解。

后来，又读了余华的《兄弟》。读了兄弟，让我忽然发现，余华的作品中的人物，好像都很凄惨，虽然《兄弟》的结尾，有些天马行空，但是一样摆脱不了一个个人物悲惨的命运。好像，余华很喜欢写悲惨的故事，比较喜欢讲人生无望的故事。

今天，偶然间，看了陈凯歌导演的《霸王别姬》，其中有一个场景，让我忽然想到了《活着》，想到了人生的无望。给我印象最深刻的场景，就是讲文革的时候，程蝶衣与段小楼跪在一个广场被批斗的时候，红卫兵把陈蝶衣一直很珍惜的宝剑扔到火里，巩俐演的菊仙不顾红卫兵的阻拦，跑过去捡起来，拿回去的场景。最让我印象深刻的是，当段小楼揭发程蝶衣的时候，巩俐的眼神，有不忍，有担忧，有怜悯，有同情。还有后面程蝶衣揭发菊仙是妓女，段小楼要划清界限的时候。巩俐的表演非常到位，也非常出彩。当时的场景，让我印象非常深刻，让我想到了活着。如果说余华的《活着》更多的是卖惨，而对内心的塑造不够的话，那此时的《霸王别姬》，不但让我再次感知到生命的无奈与辛酸，巩俐的表演，跟丰富了人物的独白。如果说程蝶衣的内心是女性的认知，或者自己把自己当成女人的话，那他充其量也就是个“假女人”，因为他能苟且的活着，苟且的活到11年后，再次与段小楼唱霸王别姬。而巩俐饰演的菊仙为此而上吊了，她的行为，是符合女性的思维和行为方式的。当菊仙发现自己的爱人不爱自己了，自己孑身一人，已经没有了活下去的动力，所以，她选择了结束自己的生命，最终穿着自己出嫁时最美的衣裳，吊死在了房梁上，此时此景，我是能够理解她的。

其实，不知道是否因为我是女性的原因，我非常不能理解的是，11年后，当文革已经过去了，程蝶衣与段小楼再次登台的时候，程蝶衣为什么会选择自杀。我一直没明白他的心路历程。如果说，之前的故事，包括程蝶衣的表现，我还能理解的话，后面文革结束了，他可以再次登台，按理说，生活应该是更有希望了呀，为什么他反而此时会选择自杀呢？此时的情节，我是无法理解的。

作为女性视角，活着是需要希望的，如果没有任何希望的活着，不如死去，我相信这是一个通用的认知。但是余华的《活着》也好，陈凯歌的《霸王别姬》也好，貌似都有很多我无法理解的观念，《活着》中的徐福贵的亲人都一个个离开，生活没有一点儿希望，他还是在活着。同样的，陈凯歌《霸王别姬》中的程蝶衣和段小楼，都被迫互相揭发，兄弟亲人反目，当时当地，生活没有一点儿希望，他们两个还是在活着。当时当地，我能理解菊仙的上吊，却无法理解程蝶衣和段小楼的活着。难道，这就是男性认知和女性认知的差异？就像上面讲到的，我更加无法理解的是，文革后的11年以后再次登台，程蝶衣竟然自杀死在台上，这更是我理解不了的。难道，这也是男性思维的差异吗？难道，程蝶衣需要一个仪式感的东西，来让虞姬完满？所以才会选择在舞台上结束虞姬的生命，也是自己的生命？可是他不应该更愿意在舞台上继续演绎虞姬的故事吗？

同样的故事，每个人都有不同的解读。《霸王别姬》堪称经典，但是给我印象最深刻的，不是程蝶衣和段小楼，而是菊仙。我觉得巩俐对菊仙的演绎非常精准，非常生动，也是我能理解的。也可能，作为男性视角来看，程蝶衣和段小楼反而跟和符合常理，也跟能获得理解和共鸣吧。

穿越经典，看到背后的一些共鸣，也是对人生的一种感悟吧。愿每个人都能更有希望的活着。