你还是你自己吗？

生命并不是一条清晰可见的路。向前看总是模糊不清，往回看却是一目了然，人们往前走着，总是不知不觉就忘记了来路。有时，当一个人想回忆过去、想复盘自己，把生命中过往所有的记忆都串联起来，想在里面找到那个不变的自己的时候，总会觉得有几分荒谬——这可以是我本人。谁知道，这些变化会发生在自己身体？谁知道，过去某件事会有这样的结局？谁知道，自己就有了这些症状一般的东西？谁知道，自己就是怎么也控制不了自己？……谁知道呢？我们也许并不能确定过去究竟发生了什么，过往的记忆是一个人世界里早已飘散的烟云，你是看不见它了，可自己身上这些无法解释的、如同症状一般的东西，正如飘散的烟云一般并没有真正逝去，它总会一次次地在午夜梦回的时候穿越到你的身边，像幽灵一般萦绕着你……也许，每个人都是从过去「逃」到了今天，从童年「逃」进了成人——我们总在逃离的路上。然而，由于我们总是逃得太快，总是拼命想要逃往心中想要的未来，却不知不觉在路上遗失了一些东西——那是什么呢？……也许这又是一个遗憾的事实，我们丢弃了本是自己的东西，我们背叛了本该守护的东西，你不知道是自己抛弃了它，还是它从你的手里一点点滑落了……我们以失去自己为代价让自己变得面目全非，我们以逃离自己为代价让自己变得不是自己，于是一切都变得荒谬至极。我们不知道会发生什么，我们总是在事情发生过后才明白事情的意义，而这个时候，一切都已经结束了。我们的手里似乎一直紧握着什么，可当你真正打开手，才发现手里空无一物。

不过，无论是客观事实还是主观体验，都在提示我们，过去的并没有过去，失去的也并没有真正失去，它们只不过是换了一种形式，从过去一直延续到了今天。你如今的存在就是过去所有经历的证明。然而，我们还是把太多的东西都抛弃了。为什么失去了才知道珍惜，是因为你并不能预测它会失去。因此，人的基因里存在着一种想要找回失去事物的冲动。人们总会到未来去寻找过去的痕迹、寻找曾经的记忆，因为过去的才是熟悉的，熟悉的才是自己的。于是，每个人实际上都是在找回自己。这看上去有些不可思议——我们先把自己给抛弃掉，然后到未来去把自己给找回来——我们都在玩一场刻舟求剑的游戏。似乎，过去是美好的，未来也将会是美好的，唯有当下不美好；我们渴望未来的美好，实际上是想让过去的美好复活。但，与其说是人们总在刻舟求剑，不如说是一个人想要在流动的时间里找到一种同一性，一种关于自我的同一性。简单来说就是，你要把6岁的你、16岁的你，以及26岁的你、36岁的你、46岁的你……乃至86岁的你，都能看成是同一个你。这并不是一件容易的事情。生命的变化太过无常，人们对于自我的知觉也总是在变化，一个人要怎么在漫长的岁月里看到并确认一个自始至终的、一个永远不变的自己呢？……如果无法做到，一个人就破碎了，所有的体验如同支离的碎片，再也拼不成一个完整的自我。也许，这就是为什么我们总是要回头望，总是要把那些遗落的东西重新捡起来。每个人身上总有一些独特的东西，一些如同症状一般的、怎么也无法摆脱的东西，正是它们在提示着你过去那些记忆的存在、提示着你究竟是谁……