生命，是一个疗伤的过程
| 这是去年我读日本作家吉本芭娜娜的《厨房》的读书笔记，欢迎交流。 微博@户隐和鹤
-该书还收录了 「厨房」的续集——「满月」和另一个也同样可以改变世界上女孩的非主流文化观的故事 「月影」(也叫「月光月影」)。
-关于作者，印象最深的是她采用“死亡”来书写生命力存在的独特写法以及她那温柔得如同使人置身于洁白得快融化的绵软的云层中的文笔。
只要黎明降落，只要阳光洒落
♢厨房,之于你是什么样的存在呢？
我首先想到的是我身边的phoebe，她在家、和朋友的生日趴等可以和温暖挂钩的场合会动手做饭，在厨房做饭。光看她晒的图片就让人好生踏实安稳。
村上春树在他的《世界尽头与冷酷仙境》一书中说过：“厨房俨然世界本身，一如莎士比亚那句台词：世界即厨房。” 在日语中，生活是「せいかつ」，而世界是「せかい」。在初学者的眼里，这两个字可真容易混淆啊。一年四季，锅碗瓢盆在厨房叮当作响，生活里的柴米油盐的用度似乎永远无法丈量；一天24个小时，她/他从忙碌的工作中脱身回到家中，在厨房中烹饪食物供自己享用后，安然无恙地结束一天的生活。然，吉本芭娜娜在她的另一本小说《甘露》中写道：「厨房是掌管家庭的重要场所，大开杀戒的地方，同时也出产美味佳肴和酗酒的家庭主妇。」足以见得，厨房营造着生活，也投射出每个人各自所代表迥异的世界缩影。
我坐在厨房里，头脑一片混乱。
♢如果让你为厨房加个形容词，你的答案是？
温暖的厨房怎么样？温暖关乎触感，而厨房关乎嗅觉。如此一来，厨房的象征意义便具有了多感官互相呼应的效果。
♢读《厨房》的时候最让你动容的几个瞬间？
•☽美影和雄一
在主人公樱井美影的眼里，睡在冰箱旁最让她安稳。个中原因——我猜想也许是雄一家的冰箱里塞满了足够撑过一个冬天的食物；于一个家庭而言，是足够食物给予他们安全感。
当雄一也孑然一身时，美影也从未走出对已逝的奶奶、雄一的母亲兼父亲惠理子(这里的说法尊重原书,其中缘由请自行探寻)的怀念产生的痛苦。兴许是某一晚——去找回雄一的那一晚——灯塔的光在海面上拓出的闪光通道让美影豁然醒悟。那一天恰是满月。
我想，美影渐渐生出活着的希望始于那个和雄一梦到同一个梦境的夜晚，雄一温柔的引导让美影由来已久的敏感脆弱的心慢慢向外敞开。
两个孤独、哀伤却相爱的灵魂没有错过紧紧依偎的机会。他们相互扶持，向更严酷也更光明的地方走去。
•☽阿等和早月
在第二个故事中，作者着重描写了黎明的街道，色调以灰蓝为主，淡淡的就像是一幅纯净的全景画平铺在我们眼前。而清晨的雾霭有朦胧之意，象征着深陷其中的人们分不清现实与梦境。
你相信吗？人死后会与生前他最思念的人在河岸两边无言相望，一百年发生一次。早月在浦罗的指引下在一个有雾的凌晨，望着河对岸的阿等的身影在日升的袅袅薄雾中消散。于是我们相信生前的思念与死后的悲伤可以让两人在大河两岸重逢，好好地告别。
•☽读书的环境
那段时间，我躺在凉爽的席子上，从23：00看到23:30。窗外，夜寂静深邃。这种感觉像冬天下第一场雪的早晨或是台风来临的夜里一样，每次都令我颇感眷恋。
这是怎样的一种静谧啊！？试想：一日，晴空之下——湛蓝寥廓的天空与旷寂的大地相接而成的浩瀚光景下，你视野里零零落落的建筑，以井然有序的浓淡层次一直伸向毫无边际的地平线，你内心竟是异常的静谧。读小说的过程中，我就是这样的感受。
•☽作者和我们
吉本在描述生离死别、撕心裂肺都是淡淡着笔，淡淡地和我们讲一个又一个故事。看她的小说我的一颗少女心蠢蠢欲动、我的心情会变得晴朗，仿佛漫步在夕阳的海边，海风拂面。凉意妙不可言，所到之处便成妙谛。
她并不是单凭着一个故事无病呻吟、矫揉造作。她很淡，她在文末表达了她的心愿。她的心愿是什么呢？是真切地想给予生活中曾陷于痛苦中的人活着的希望和力量。
《厨房》第一篇故事的结尾，故事主角分别前述中的美影和雄一
摘抄 | 反思
❶“她让我认识到尽管的确存在着幸运与不幸，但整日纠缠于此未免太过任性。”
❷“萝卜糕里倾注了我灵魂的碎片；在超市里发现的红彤彤的西红柿，我视之如珍宝。“
❸“我嘴上在嗔怪他，目光中却禁不住流露出爱怜。岁月横在两人之间，如心灵感应般，瞬间，我们队彼此有了深刻的理解。我的这种复杂心情，眼前的这个大醉猫似乎也能感应到了。他说：‘能永远都是今天就好了。真希望今夜永远不会结束。美影，一直住在这里吧。’ ”
❹“它清晰地告诉我：我们俩的心在被死亡围困的暗黑中，正沿着一个缓缓的弯路，紧紧相依、彼此扶持着前行。然而，一旦绕过坡去，就会各奔东西。如果错在现在的话，我们两人将永远只是朋友。”
-这一段是美影的心理的高潮，她真的想明白了，接着又是一段心理的挣扎，于是便诞生了下面这句金句。
❺“我痛切地感到，人不是屈服于环境或外力，而是被自己的内心一再压垮的。”
-有时候我们总会给自己一个借口：一定会有足够的时间，甚至会有一个更为光亮、有鲜花的地方，但往往到“那时”一定为时已晚。当我们萌生了一个念头，一个不想放弃的念头，什么都不要怕，去做吧。消除痛苦最快的方式就是掐着咽喉将痛苦一饮而尽。
❻“我乱来的时候，他总是这副表情。”
❼“分别和死亡都是痛苦的。可这并非人生中最后一次恋爱，女孩子可不能沉浸在回忆里打发时间啊。”
❽“我想要获得幸福。比起长时间从河底淘金所付出的艰辛，手中的一捧金沙更动人心魄。”
❾“那个年少时代的我的面影能一直陪伴在你的身边。”
❿“一段旅程结束，下一段又会开始。有的人会再度相逢，也有的人将不复再见。还有人会在不知不觉间悄然离去，或只是擦肩而过。在同他们寒暄的时间里，我将觉得自己的心越来越澄澈。凝望着奔流不息的河水，我告诉自己：要活下去。”
❿+❶: “人不可能永远和挚爱的人相聚在一起，无论多么美妙的事情都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会消逝，一如时光的流逝。”
❿+❷:“只要阳光洒落，只要黎明降临。”
-我想起有人说过“若你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种经验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。” 就我来说，我不习惯在下午两点后睡午觉，原因很简单：醒来时一不小心就接近黄昏时分，天一点点黑下去，那时我会觉得头晕目眩、发愣再到惶恐不安——不知自身的存在、不明自己来自何方。事物的意义一点点消散。然，只要黎明降临，我们熬着夜等来的日出，只要看一眼，便是一股强大得足以改变人心的力量。
文 | 居子
图 | 居子
