北京一夜

我刚到北京找到的第一份工作，就是在一对文人夫妻那里打工。男老板叫绿影，女老板叫红冰，不用猜，一听就是诗人。我们女老板叫男老板，不喊名字，也是绿总绿总的叫，总让人有点儿其它联想，挺尴尬的。当然这是笔名，至于他们的真名，有着60年代生人的明显烙印，就是大家脑海里时常蹦出来的那些名字，不说出来也罢，挺没意思的。

他们夫妻俩在管庄过去一个叫黑庄户的地方租了套别墅，弄了个文化公司，主要经营一本叫《科教文览》的杂志。这本杂志是安徽的，被他们承包了过来，拿到北京来运营，绿总负责杂志组稿定位，红冰在杂志上署名运营总监，红总监逢人便说，他们夫妻一内一外，珠联壁合。

可运营的成果在一进别墅的左右两排平房中显而易见，那里被当成了仓库，成千上万本杂志在那儿蒙着灰，全是寄送。

但按照我们绿总的意思，以后这本杂志将走进每一所中心学校，每一位县委办局领导，每一个科研机构带头人手中，到那个时候，你们将是这本杂志的功臣和元老。

绿总这么说的时候，瓶底厚的眼镜里闪现出神奇的光芒，相当有感染力，弄得我们也没来由的兴奋和激动。

其实也不是我们，最起码司机马哥听到绿总这么说，撇了撇嘴，扭头就出去了。相当不给面子。马哥是绿总的连襟，地位特殊，掌握着方向盘的大权。绿总不会开车，出门之前都得先和他商量：我们去首图一趟？马哥往往啥话也不说，一甩脸，拿起车钥匙就往外走。

到了车上，绿总就会鼾声大作，那鼾声，让人担心一下能把嗓子眼堵住，听着揪心。据住在小院平房里头绿总的发小老黑讲，在他房间都能听到我们绿总高亢的鼾声，吹号似的。