时间

---

落叶就那样立在夕阳下

像伺候丁达尔现象，不胖不瘦

哆嗦着，怕被捡拾起来

从皲裂的地缝望出去

会看到薄如蝉翼的蓝天

和它诞下的新年

我像颗肉虫窝在角落里

低着头散发出忧伤

抬头看到荧屏上包孕的记忆

按下搜索键打开他们的年龄

刚好是我父亲的年纪

而他们依旧可以承担妆容

——这样跨年，才能像跨过小河那样

在河那边白了头

正如湖水下，风景等不到你

鸫鸟飞过枝头

树梢盛开死亡

---

不搞电影的作家不是好诗人