桂姨
桂姨被父亲托在掌中，昏暗的烛光里愈发显得细腻的白，一边的接生婆小心翼翼地挤出一丝难堪的笑意，忽觉得不妥，又尴尬地憋了回去：
“这姑娘可真白净，以后会有出息。”
父亲看一眼床上正渐渐冰凉的妻子，痛苦地对接生婆说：
“你走吧！快逃命去吧！我知道你尽力了，是孩子妈命薄。”
“河口决堤了，大家快跑啊！”村子里有人提着铜锣，声嘶力竭地吼着。
父亲不得不带着刚出生的桂姨，逃离了那个浸在风雨中飘摇欲附的茅草房，留下了她刚刚逝去的母亲。那是一九四八年的事情。
父亲带着她逃难，卑微的四处打听哪里有正在喂奶的妇女，女人们总会毫不犹豫解开衣襟。
一九四九年，新中国成立后，坍塌成土堆的房子得到了当地政府援助修缮，被生活折磨得惨淡无光的父亲，双眼泛着泪光牵着蹒跚学步的桂姨回了家门，流浪的他们又有家了。
桂姨七岁的时候，父亲给她送进了学校。
“我娃命好，赶上好时候了，能上学堂识字了，好好念书，以后帮爸爸算好账。”
桂姨听话地点头，真把门门功课念得好。
初中毕业后，好多孩子都没有再上学，而桂姨父亲却固执地把她送进了高中，这让很多人笑话起桂姨父亲：
“一个农村女娃子，迟早要嫁人，识几个字就可以了，你还想培养出个女状元来？”
桂姨父亲把烟袋锅子敲得当当响，底气十足地回大家：
“现在新中国了，女娃咋了？女娃也照样做大事。”
一九六六年动乱来了，桂姨不得不离开学校，跟着父亲去地里帮忙。
出现在田地里的桂姨被一个人惦记上了，这个人就是当年给桂姨接生的接生婆。
接生婆说这些年虽说解放多年，可他们这个小地方，医疗方面还是和大地方不能比，女人们生孩子，还是宁愿选择接生婆。而自己年纪大了，想找个帮手。
沉闷抽着烟的父亲开口：
“她还是个姑娘家，年龄还小，怕担不住这责任。”
“十八岁了，不小了。这孩子聪明，说不定能救活多少个像大妹子那样难产的女人。”接生婆这最后的一句话像棒槌重重地敲在父女两人的心头上，敲得生疼。
桂姨第一次接生去，畏手畏脚跟在接生婆身后，她看见血，看见孩子冒出头颅来，听着产妇的惨叫，乍着手几乎落荒而逃。
“愣着干什么？把剪子递给我。”接生婆冲着她吼，桂姨机械地任凭接生婆支配。
“你第一次能站在这里没吐、还没跑，比我当年强多了。”
这句话让桂姨有了勇气，留在这块阵地上，直到她一个人挑起这份重任，成了远近出了名的年轻接生婆。
桂姨意识到自己能力不足，是因为一位产妇的产后大出血。
产妇的母亲哭喊着扑上来捶打着桂姨，向她讨要女儿。桂姨脑子一团空白只用手护着自己肚子里的孩子，心里说不出的悲伤难过。
桂姨预产期要到了，丈夫为谁给她接生犯了难，桂姨坚定地说：
“我要去医院生。”
躺在镇里医院的产床上，桂姨看着被严格消过毒的各种工具整齐排列。看着戴着一身白大褂的医生、护士严阵以待。
她想到了从接生婆手里继承下来的简易包裹，一把老旧的裁衣断布用的剪子，重复使用已经又黄又旧的纱布，心里不是个滋味。
俗话说：“怕什么，就来什么。”
“孩子胎位不正，恐怕不能正常生产，万不得已，我们会采取剖腹产。”医生告知桂姨的家属，惹得他们顿时乱了阵脚。
而待产室里的桂姨已经被阵痛折磨得死去活来，而孩子倔强地就是不肯出来。
“我们要给你进行剖腹产，可你的家人拒接签字。”
是桂姨用仅存的一点力气吼着她的丈夫签了字。
桂姨不再替人接生，她苦口婆心把每一位产妇都劝到了医院，她告诉她们，那里可以保证大人和孩子平安。
很多人都骂她傻，自己把自己的饭碗砸了。桂姨也不吭声，带孩子的同时，又捡起了书本，憋着劲儿狠狠地学。
机会总是眷顾努力的人，桂姨如愿考上了医科大学。
毕业后，她义无反顾进了救她一命的那家医院，成了小镇最有名气的妇科医生。
让桂姨感到激动不已的是她加入了共产党，成为一名她一直崇拜羡慕的党员。
九八年大洪水，来势汹汹。
那夜，同事跑来告诉她，接到急救电话，附近被洪水包围的一村妇马上要生了。
桂姨犹豫了一下，立即斩钉截铁地说：
“他们出不来，我们进去。”
他们一行人乘着救生艇，冒着雨在浑黄翻滚的洪水里开进了村。
桂姨她们趟水进了已浸了水的屋子，看到产妇躺在火炕上一脸的痛苦呻吟着，而水马上就要漫了上来。
“怎么是脚位？”桂姨摸着产妇的肚子给她做了检查后，眉头紧皱小声地和自己的助手嘀咕。
婴儿一只小脚先伸了出来，很多产妇都是被这样特殊的宝宝夺去了生命。
桂姨抓住一只小脚，轻轻地送回产妇体内，一边嘴里轻声说着话，像是在安慰年轻的妈妈，又像是说给她肚子里的孩子。
“不着急，把小脚一起交给我。乖孩子，真棒，你能行，来。”
几个来回，桂姨终于稳稳握住了婴儿的双脚，把他慢慢带到这个世上。跪了好久的桂姨一切处理过后，起身的时候踉跄了一下，她的助手连忙扶住她。
产妇和家人对桂姨说着感激的话，桂姨却说：
“要感谢你们生在新社会，有国家的快速发展，培养了我们这些医护人员，为你们提供可靠的保障啊！”
二零一九年，迎着秋日的艳阳，满头白发的桂姨仔细打量家家户户挂起的鲜艳五星红旗，渐渐觉得欣慰，欣慰像母亲那样不幸的事情再也不会发生。
