屋檐前的一盏灯

屋檐前的一盏灯

村庄的夜晚开始便利，要从我幼时说起

家家户户的屋檐前都安装了一盏灯

每到夜晚，无论月亮是否缺席

村民们总是准时拉亮灯

那些早起晚回的人，骑着有点破旧的电瓶车

可以快速行驶过灯下，并且畅通无阻

许多年过去，屋檐前的灯已经拉不亮了

它们颤抖在一次次剧烈的风里，摇摇欲坠

村民的经济状况，一年比一年颇丰

他们便拿出了一部分收入

给老人们修缮了年代久远的老宅

他们还在屋檐前特意装了可按亮的节能灯

前天，我在准备夜宵时

从窗口往外望见一个骑自行车晚归的中年人

他一脸疲惫行驶过一盏盏明晃晃的灯下

消失在我目送的眼睛里