从“多读书”到“善写作”，还差着“写作式阅读”

关于写作，中国家长问得最多的问题，应该是“孩子读了那么多书，为何还是写不好作文？”

因为找不到靠谱的答案，不少人为了安慰自己，就默默接受了一个观念：“多读书”与“善写作”之间，其实并没有太大的关系，阅读只是一个“美丽的谎言”而已。

事实果真如此吗？下结论之前，先来说说我自己的亲身感触。

我是一个悟性不高、学东西很慢的人。小时候打乒乓球、下象棋、练毛笔字，都曾达到痴迷的境界。但时至今日，在这三方面依然觉得自己连门没入。遇到稍微内行一点的人，便羞愧难当，从来不敢暴露自己“也练过很多年”的事实。

在学写作方面，依然如此。尽管高考时作文将近满分，尽管在大学里读了中文系，尽管毕业后写了十几年新闻稿，还总觉得自己连一个合格的作者都称不上（这真不是谦虚。那些年写过的诗歌和小说，现在回头看看，全都不堪卒读）。

学艺失败，并不可怕。可怕的是，我一度养成了向内攻击的思维习惯：做不好，是因为自己不够勤奋。

直到后来教小孩子学写作，我才逐渐发现自己错得多么离谱——不是不够勤奋，而是压根儿就没学到核心技法。“学艺不得法，累死也白搭”，指的就是我这类人。

比如说，叙述一个事件，核心技法是“先阻碍后释放”（有起有落、一波三折）；描述一个事物，核心技法是“化抽象为具象”（将“看不见的”写成“看得见的”）。在写作高手眼中，这属于常识性技法。而我，在之前十几年的码字生涯中，却几乎从未有意识地运用过。

当然，懂核心技法，未必就能学好写作。但若不懂，则只能永远徘徊在写作门外。

那么，核心技法从何而来？第一，靠自己悟；第二，靠高手指点。我呢，既缺悟性，又缺指点。写作、打球、下棋、练字，全靠自己瞎摸索。多年徒劳无功，实属自食苦果。

还好，我这个人虽很迟钝，但也不算是愚笨、僵化之人。

从自己充满挫败感的学艺经历中，我就后知后觉地悟出了一个道理：当你付出很多却做不好一件事时，既不要急于责备自己不够勤奋，也不要急于否定勤奋的作用，而应清醒反思自己是不是方法出错、陷入“低效勤奋”的泥潭了……

现在回到开头的问题——孩子读了那么多书，为何还是写不好作文？“多读书”和“善写作”之间，为何不能划等号？

我的答案是：不是因为孩子读书不够勤奋，也不是因为阅读是个“美丽的谎言”，而是因为孩子的阅读方法太低效。

前面说过，探索核心写作技法，需要悟性和指点。其实，还有第三条路可走——一流的写作技法，藏在文学大师的经典作品中。对于这类作品，只读情节是远远不够的。唯有逐字逐句精读，品出结构和细节的精妙之处，并像作者一样思考“为何这样写、而不那样写”，方可挖掘总结出写作规律。自己再动笔时，每次若能用其一二，写作水准自然会日益提升。

外行看热闹，内行看门道。这种以“作者视角”精读名著的方法，在写作教学领域其实已用得很普遍了，只不过名称各异，有批注式阅读、评析式阅读、鉴赏式阅读、拆解式阅读等叫法。知名写作教练舒明月所提的“写作式阅读”，明确、贴切，当属最佳。

开展写作式阅读，仍然需要勤奋：往往读到第二遍、第三遍，甚至第四遍、第五遍，方能达到“精、深、透”的境界。但这与盲目的多读快读相比，要高效不知多少倍了。

写作式阅读是个学写作的“笨方法”，并不适用于所有人——悟性极高的，不需如此下功夫；耐心不足的，恐怕难以读到第二遍。

但对那些像我一样普通而不缺耐心的人来说，从“多读书”到“善写作”，差的正是这个“笨方法”……