依恋的长度

晚上关好的窗子，在清晨
也不曾打开。头埋在沙发里
拒绝阳光，手指还捏着
一分钟之前的错误

眼神在门与门之间结网
爬不出影子。百叶窗和尘埃落定
告诉自己，你不是唯一

心收紧了依恋的长度，不再是
同一个脉搏。桌子上摆着
蓝蓝的纸杯，白白的开水

我知道，那不是羡慕
是嫉妒