《ourages-our》十年

题记

我只会用一篇文字去写那段记忆，关于“夏末冬至”，关于“不离不弃”，关于所有人的十年前。写完，过去就结束。

现在是2018，据说我们虚岁27了，据说我们都不小了。但我感觉和十几岁的时候也没什么不一样。

高中时候看的《被窝是青春的坟墓》封面已经发黄，它还在床头。

更早时候喜欢的《幻城》被带在身边，不轻易翻开。

会在空闲的时间幻想未来或者伤春悲秋。

也一样自私自利，觉得“如人饮水，冷暖自知”。

对突兀感兴趣的人还是抱有十二分的热忱，会因为一个笑去告诉身边所有人，“我喜欢她”。

更一直都在为了一个坚持不妥协于年纪，不屈从于他人，不委屈了自己，不让我坚持的被伤害。

……

习惯了的东西数十年不变，对喜欢的事物仍怀着小心翼翼的憧憬，感情一般丰沛和淡薄，冲动也有也单纯，固执得不像一个成年人。

又怎么能说不年轻呢。

只是也有一些是变了的。

比如2008年的夏天，那一群肆意玩弄文字的少年，都丢掉了当时的名字。

想起那时候给自己取的笔名——三个矫情而充满悲伤的字，羞耻感让我记不起当时究竟是以什么样的心情让它招摇过市的，好在其他人也是一样的矫情。

我在一群充满着矫情与悲观的少年中寻找慰藉，而需要慰藉的原因是考试没考好。这个原因在现在看来真是太不值一提了，在那时却是大过了天，多单纯呢。

更单纯的是那群少年们，赤裸地在一群不知道面目的人前暴露。

有人像诗人一样深邃，有人像白纸一样浅薄，有人像商人一样世故，有人像孩童一样纯粹，还有人像疯子一样奔溃……我们大杂烩般混乱地搅合在一起，经常以乱七八糟的话题聚在群里聊天，大半夜不睡，却在凌晨一点半才疑惑：我们聊的都是什么鬼？

其实就算有聊什么大事我也记不清了，我的记性不太好，对于过去只能依稀记得一些人名，依稀记得有一些事发生过。

印象最深的有几个名字：沫莫。茹、短短。膝、安素。染、逃离。萱、幽若。痕、麦子……

每一个名字的背后都代表着无数的文字：我们在【不离不弃】的群里聊天，在【夏末冬至】的论坛上无病呻吟。

这种情况一直持续到日历上的某一天，那一天开始，仿佛所有的文字在我们笔下都成了游戏，每个人都从容，每段话都失去了意义——【不离不弃】散了，【夏末冬至】关了，这群玩弄文字的人，终于也被文字玩死了。

记忆的最后，是一首FM：

“亲爱的freeyear，这是送给你的礼物，我们的纪念。我用了一个世纪的时间来寻找你，只是有一天，我突然发现，即便只是停留在某一个地方，观望着未知的远方，都觉得无力呢……”

《ourages-our》，8分25秒的FM，我从来没有听完整过。

电台里安静的女声还在继续多年前的忧郁，但她没时间了，我把声音关上，结束的时间依然没超过40秒。

我说：“我比你无情多了。”

“不。冷血。”你反驳我。

是啊，很准确。因为有人告诉我：过去的就忘了吧。于是，我果然没记住多少。但没人告诉我，如果有一天过去的回来了，我要怎么做？

《ourages-our》，十年前的开始从这里结束，十年后我们将从哪里开始？