归去来：爷爷的乡土

爷爷最后还是回到了他出生的那个小村庄，恒口镇长明村六组。只不过这一次，他长眠在屋后三条岭上的桂花树林里。

曾经的桂花香，让我频频想起每年秋季新学期开学。如今的桂花香，又多了一层回忆的模样。

1998年，退休后的祖父母二老费尽心思重修了老家宅院，想要归田园居。现在看起来陈旧不已的老屋，落成之时甚是壮观。鞭炮礼花惹得远处乡邻纷纷问道：这是谁家过喜事？

此后二十多年，他们却甚少回乡居住，大多数时间依然在城里和我们一起生活。不回乡住，想必是有诸多不便，习惯了城里生活的他们，最终发现自己对于种菜养花喂动物也并无太多兴致。加之村里没有多少人能每天陪他们打麻将，我猜测这是他们住不惯的最大原因。因此除了新居落成的那年春节，其余大多数时候都是春秋回去暂住几日，红白喜事回去暂住几日，仅此而已。关于老宅翻修，他们最常提起的，是将来百年后要回老家办丧事，如果还有空地的话，要葬进家族老坟园。这是我从小就知道的。

等我接到消息赶回村里，仪式所需的一切早已准备妥当。除了商业化程度极高的乡村餐饮及表演团队，支客和其他赶来帮忙的人全是村里的乡亲和族里的晚辈。传统逻辑和现代逻辑在这里融合地异常完美，市场的归市场，人情的归人情。

守夜当晚，孝子贤孙们持香跟在唱孝歌的男女身后，绕着灵堂“转香”。这是我第一次认真听孝歌。用现代语境理解，这是一种方言说唱。唱词里全是庇佑后人的祝福语。小表叔从紫阳的任河乡间请来了另一组吹鼓手，唢呐锣鼓震天响。两种曲调节奏大不相同，但都是爷爷熟悉的声音。一种声音来自他的故乡，一种声音来自他耕耘了40多年的第二故乡。

出殡当天，孝子孙们跪着等起灵，媳妇们拿着白纸捆扎过的木棍，猜测是过去给小脚媳妇们专门准备的登山杖。大家为了照顾我左膝的伤，让我抱着相框半跪在父亲身后，融进了叔伯兄弟们的队伍里。送葬的人群一眼望不到头，在长长的白色线条里，有太多我不熟悉的族人。就算是我父亲，也有许多人是他叫不上名字的。白事不请自来，说的应该就是这个意思。

下葬后，父亲埋下坟头的第一铲土。随后转身去接代表祝福的五谷。所谓白喜事，处处都在通过祝福语，弥补丧失的悲伤。

烧完头七，回城暂时休息。我在满脑子的孝歌鼓点里，翻阅2017年编修好的族谱，终于画明白了记忆混乱的谱系图。

太爷爷王正举，解放前返乡主持刻碑，编修《家族人丁簿》，把前后几百年的派行字辈刻在石上。

邦良武炜

宗继必学

维清正道

铭文蔚启先立恒

俊秀佐集克善弘

崇仁尚义钟祖泽

肇开宝树永培荣

这块碑和《家族人丁簿》，也成了后来编修家谱的重要文字资料。

爷爷兄弟三人，一姐一妹。成年后皆远离家乡，有人去了东北，有人去了四川，有人进城，有人下县。仅有大爷爷一家在老家照顾太爷爷。

爷爷从安康农校毕业后就去了紫阳，为他的茶叶事业贡献了大半生。他的工作成绩已经有太多的本土作家书写，我不会比其他人了解更多。只有一点，他爱茶胜过爱儿，哪里的茶都没有他的紫阳茶好。

爷爷在紫阳娶了瓦房店的土著阿婆，生养了四个孩子。父亲说，他们小时候过年回恒口，院子里的人都说是“山蛮子回来了”。原因在于，恒口地处安康汉水谷地间少有的平坦川道地带。紫阳山区代表蛮荒，从紫阳回来的人当然是“山蛮子”。词汇本身虽有贬义，但语气却很亲切，如同叫自家孩子贱名阿猫阿狗一样。

阿婆之前说，爷爷几十年来方言始终不改，性格固执可见一斑。然而他那些恒口的孙儿们说，爷爷的口音被紫阳同化几十年，调调早都走到长安县了。神奇的是，我的母语本是普通话，却在离开紫阳后开始会讲紫阳话。从来没讲过恒口话的我，在支客席上第一次和支客叔伯们用恒口话聊天，还被称赞十分地道。叔伯们原本强烈的民族主义情绪混合着酒精，对我这个留日学子十分不客气。然而他们一听到乡音，就再也不跟我掰扯抗不抗日的话题。所以，我到底是哪里人呢。

一直以来，我都自觉是现代游民。生活场所始终在不同规模的城市间流动，身边的语言也换了一种又一种。在国外，我当然是中国人。出了省，我当然是陕西人。然而回到安康，我却难以说自己到底是紫阳人还是恒口人。论出生地，我在紫阳从出生一直生活到12岁。论血缘和文化，我的祖母，外祖母，祖父，父亲和母亲都是讲西南官话的紫阳人。可是当问到老家到底是哪一块乡土，我一直没有答案。在如今30岁的门槛边上，在一身从未穿戴过的白色孝衣孝帕子下面，答案似乎已经清晰了。

恒口镇长明村59号，那个俗称王堰坎的地方，该是我的乡土罢。