记忆八零（连载）——被撕走的时光

农历八月十五·中秋快乐！

日子一天天地过，黄历一张张的撕，一年年地换新，人也跟着着一张张被撕下的纸张慢慢地长大。

小时候家里用挂历，一本挂历有时候是2个月一张纸，有的是1个月一张纸。我妈每次看到那种光滑的纸张又是12个月各占一张的挂历，就特别开心，因为我的包书纸就有了着落了。而我能祈祷的，就是拜托挂历上的画好看些。有些挂历上画得山水画，那是很悦心的一件事儿，可有些挂历却不如人意，做起广告就跟大字报似的，想想要看上一整年，实在受不了。

每年年底，家里就会有好些个挂历，装在一个个常常的纸筒里，或是被牛皮纸裹好的，一本本打开来看久能看上好久。精挑细选1~2本卖相不错的，正儿八经地在挂历上穿上一根红线挂在墙上，还得认真看好有没有歪。这一本挂历得足足用上365天，所以丝毫不能有半点马虎。

现在工作，少不了要在台面上放本台历，你要说一本台历的重要性，那实在是太多了。首先，得长得好看，今年的台历是一位做艺术的朋友送的，打开一看是为了纪念莎士比亚400周年而专门做的主题，插画师的水彩笔把几部最经典、也最为人所熟知的剧目用自己的方式印画在了台历上，看着就叫人爱不释手。像这样的台历是走心的，你能感觉到情感的流淌。你也许觉得我是多想了，可如果你每天都要看一眼这样一本东西，何不让这匆匆一瞥变得赏心悦目呢？

再者，日历总得是标注对的。有些时候，运气可能没有那么好，没有台历我也可以自己给自己画一个，其实也并没有多难，几个框框一张表格就搞定了。这主要是用来记事儿的，所以不需要太花哨，但得精准。我们就曾经碰上过有人的台历除了叉子，日子错了。这可怎么好？差之毫厘，谬以千里。

最后，留白。什么都讲究留白，留了那一段空隙有的时候才能看得出美感。台历上的留白，则是用来给使用的人发挥的。记下一个重要的纪念日，记下一个好友的生日，记一个重要的约会……一年下来，空白的台历满满当当地记录着这些年发生过的事情。我有个同事，把从进公司那年的台历一直到离职那年的台历都藏着，一本本翻下来心里的感慨那是不言而喻的，这份情感即便是时间流逝也是抹不掉的。

常有老人说，人活着记不得日子，可人走了这世间就跟脱缰了的野马一样速度惊人。我以前听不懂，也不明白。直到2年两位家人相继在一个月内离世，这以后日子就当真过得很快，快得让我觉得那是在昨天才发生的事情，也让我时不时地会有那是场梦的错觉。中国人送走已故之人的风俗听上去很漫长：头七、二七、三七、四七、五七、六七、七七，四十九天送走一个亡魂。可只有经历过这段历程，才明白那只不过是转瞬之间，因为比起那之后留下的思念，实在是太短暂了。

我的外婆家至今仍用着那种一天撕走一张的日历，365页厚厚一本，从1月1日起挂在哪儿，一天撕下一张，每一张上都记录着今日的“忌”和“宜”、农历的日子、天干地支等等，方寸之间有着很多的信息，直到12月31日，一年结束再换上一本新的。年复一年、日复一日……看似重复却每每都不相同。时光就在每天这轻轻一撕间悄然溜走，故人——故去的人，带给未亡人的思念却在这岁岁年年之间变得越发猖狂，似胡乱疯长的野草，烧不尽，吹又生。

我一直很喜欢一句诗——年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

斑驳的墙面曾经想重新粉刷 可提议的人已故