书评：《霍乱时期的爱情》|滥情来自于痴情

如果有人问我：“你痴情吗？”

我肯定会说：“不。”

是的。我无法忍受那种一厢情愿，没有得到对方任何回应的爱情，尽管在我不长的人生岁月里，我曾经也那么做过。可那已经是情窦初开的小女孩年纪所会做的事了，如今回想起来，不禁笑自己傻。可世界上有些人，可以痴情一辈子。《霍乱时期的爱情》里，男主人公佛洛伦蒂诺.阿里萨就是这样一个人。

阿里萨在自己18岁的时候偶遇了名叫费尔明娜的少女，从此他的一生都为这个女子倾倒。我说的倾倒并非一般人的爱慕，他是真的没有了她会活不下去的那种强烈的爱。在我们旁观者眼里，那是一种极端的、失去理智的爱。

阿里萨是个私生子，父亲是顶顶大名的船主，他的出生只不过是父亲厮混时的一个意外。所以，他和他的母亲没有正式的名分，大家都知道他是个野种。在这样环境下长大的阿里萨有着天生的忧郁，加上母亲只有一套他父亲遗留下来的礼服，他从小便穿着这种过时的礼服出现在人们面前，从小他就像个小老头儿。这是他的外形，当然也是少女费尔明娜见到他时候的样子，也是费尔明娜把他视为“可怜的人”的原因之一。

当爱情来的时候，精神层面的交流会让人抹去很多现实中的不完美。阿里萨虽然样子奇怪，性格忧郁，可他却是众多女孩争着想要与他厮混的对象。原因是他会朗读诗歌，后来也发展为他可以自己写诗，以及用诗来传情。不过他和她们厮混始终保持着童贞，他天生有着对爱情忠贞的本能愿望。当他遇见了费尔明娜，这种对爱情的忠贞更是强烈。为了她，他要保持童贞。他的心，他的肉体，都只给她一人。

他们的爱情初始就在信中进行，从几天一封，到一天一封；从有人传信，到藏在各种角落头里去互相寻信，对于10几岁的男孩女孩来说，这样的恋情方式浪漫至极，对于阿里萨来说，可以为费尔明娜献出自己的所有。

他开始爱得深切，完全没有了自我。他会在信里别上山茶花，并用大头针在山茶花瓣上刻上微型诗句；他会自己谱曲，在她窗口下拉小提琴，甚至有段时间怕被巡警看见，他跑到墓地去拉，因为他学会了辨别风向，那里的风可以把他的琴声送到女孩的耳朵里。他尽他一切所能以这种精神性的交流与女孩保持联系。

爱情在精神层面是圣洁的。没有人能够忽略这样真挚的情感，也没有人不想在现实中与这样的人共度一生，哪怕费尔明娜刚开始只是把这种通信方式作为一种消遣。可爱情的精神层面又是那么虚无缥缈的，当现实摆在面前的时候。

费尔明娜下决心非他不嫁的时候，被父亲发现了。父亲对女儿的前程有着精密的打算，非大户人家、非权贵人士，他是不会让女儿嫁出去的。经过一番远程的旅行（其实是让女儿对阿里萨死心），他们重返了居住地。在无意之间，在费尔明娜还对阿里萨以信里的方式憧憬着自己未来的婚姻时，在没有计划的情况下，女孩见到了他的样子。虽然之前她也见过，可是在浓情蜜意、以身相许的众多信件之后，再次见到自己心心念的未来的夫婿时，她却冷冷地说了一句话：

“不，请别这样。忘了吧。”

随后，她叫仆人给阿里萨送去一封信，只有短短一句话：“今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。”然后要求他归还他们之间所有的通信以及她寄给他的一缕头发。

这样的情景像极了我们现今时代的网友见面，一种“见光死”的节奏。费尔明娜虽然不是出生豪门，由于父亲的养育方式她确实认为自己很高贵，性格非常骄傲。当她见到现实中的夫婿是那样一个瘦骨如柴、手无寸铁、忧郁邋遢的阿里萨，她仿佛梦如初醒，自己是不可能嫁给这样一个普通看起来又古怪的人的。可是，她毕竟和阿里萨在精神层面有过赤裸的连接和交心了，但她一刀砍下去之后不像有些女孩那样还会后悔，甚至对对方有所思念，她唯一对阿里萨有的情感就是：可怜。她对他只有愧疚。

其实小说的主体部分讲述了这么多之后才慢慢进入。一切的冲突，是阿里萨在失去恋人之后那种绝望之中产生的。他对费尔明娜的爱恋可以说存在于自己的每一次呼吸之中，挥之不去，又无可靠近。当一个女孩对一个男孩的拒绝是那般的绝情的时候，有些男孩可能会以此变得更好来证明自己不是她所想的那么懦弱，而有些人也会因此越来越自卑，阿里萨是后面一种。而前面一种，也许是命运的安排，又或许是后一种的自卑达到了不可承受的地步时，他做出的种种逃脱痛苦的举动而带来的意外收获。

是的，从此这位年轻人就开始生活在失去爱人的痛苦里了。痛苦到吐绿水，他母亲以为他得了霍乱，后来她母亲从她儿子身上明白了一个现象：原来相思病和霍乱有着同样的症状。这个描述让我大笑，我感叹作者对痛苦的描写可以这样滑稽又深刻。

痛苦的年轻人并没有怨恨费尔明娜，当他事业成功，他也没有做出抢夺人妻的举动。因为那自卑感一直压抑在心，不管他多么成功，他始终感觉自己比不上她的丈夫，他唯一可以做的就是等待她丈夫死去，这样才能有机会接近她。这一点让读者更为觉得这个人物的可怜，同时又有金刚钻石般的决心，以至于等到费尔明娜的丈夫死去，她变成了一个寡妇，他们都七老八十了，他还对她一如既往。

由于这种强烈的爱无从满足，以及被拒绝的压抑，他单相思的痛苦让他几乎想要死去。可在一次被强奸的经历里，在享受性快感的瞬间里，他发现可以通过这种方式来缓解痛苦。从此，他开始用滥情来治愈自己的痴情。

那位口口声声要为她保持童贞的男孩便在性方面一发不可收拾。其实，小说的大部分篇幅都是在描写他如何和不同的女人偷情。这些女人里有寡妇、有只凭一个眼神交流的陌生人、有少女，层出不穷，他把她们的名字一一记录在一个本子上，把这个本子命名为：她们。

他一共记录了25个本子，里面有622段较长恋情的记录。这算是非常严重的滥情了。可每一段恋情里，阿里萨都像个空壳一样享受着肉体的欢愉而短暂让他忘记那个得不到的恋人。他也陷入矛盾，他口口声声说要为费尔明娜保持童贞，可他却开始滥情了。这也是小说的另一个冲突至深的点。

由于天生会写诗、也帮很多人写过情信、还会作曲、拉小提琴，这位少年从得了这种单相思病开始，就进入了一种摆脱这种病的循环当中，可当他越想摆脱，他越摆脱不了。他的50多年人生里，都在以性作为像镇痛片一样的药物来摆脱这种痛苦。不过，这50年不是白过的，那622段恋情也不是白谈的，他成了一个对女人了如指掌的男人。

以至于，在费尔明娜守寡了一年后，他再次向她发起追求的进攻时，他已不再像当初在山茶花上刻微型诗的少年了，他变成了一个睿智的老手，他知道费尔明娜此时想听什么，她愿意听什么。而她还真的吃这一套，她年轻时的骄傲终于在这个男人经历过50年的相思摧残之后低下头来。

阿里萨说：“女人真奇怪。”

我了解他为什么说这句话。阿里萨年轻时为她写的信，对她说的话都是发自内心最真挚的，可在那个年纪的她并没有把这种真挚当做是最宝贵的。在她眼里，他是个可怜巴巴的、丑兮兮的人，怎么可能配得上她，尽管他诗写得那么动人。可是当他在50年之后再次给他写信，那是经过622段恋情之后，他对女人了如指掌之后给她写她愿意听的，而不是发自内心的，是有谋略的表达，她反而被驯服了。这恰好证实了阿里萨母亲说的一段话：

弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣，因为只有这样的男人才能给她们带来安全感，她们渴望的那种安全感，以面对生活的挑战。

我觉得阿里萨在年轻时在信里表现出来的“意志坚强”并非没有，而是他现实中的地位、一贫如洗、以及他的外形，让费尔明娜觉得没有安全感，或者配不上她的高贵，在她看来，他是个弱者。

本以为故事的结尾，阿里萨看着自己朝思暮想、矢志不渝的爱慕者在芳华尽失的老太太年龄会后悔自己所做的一切，然而没有。结尾让人动容。这也就是这部小说让人心碎的部分。

阿里萨的矢志不渝、对爱情的忠贞，在我们看来似乎是极端了些，但是他那金刚钻般的决心和爱，是那样的坚不可摧。他为了她等待了53年7个月零10天，结尾的那一句“一生一世”，啊，催人泪下。读到这里，好像可以为他的滥情找到一个原谅他的理由了。

爱情，是人生中最能让人蜕变的催化剂。我不是阿里萨那种痴情痴到骨子里的人，当我看着他痴情的一辈子，我又在想，这男人与女人之间的情爱，有些人是那么真挚、真实去面对，去守候。费尔明娜是个身在福中不知福的女人，而女人只有当她经历过，才明白什么对于自己来说是难能可贵的。我是个女人，我也女人是挺奇怪的。

这部作品还有很多方面值得我们去探讨，这一篇就先写这一方面吧。推荐大家阅读！