《繁华尽头，我偷了块山谷给你当VIP包厢》

繁华尽头·卸载程序
我把城市设成“完成即可卸载”，
地铁报站声、外卖提示音、996日历，一键清空。
剩余内存：一座无人山谷，
命名：与你。

山谷入口·缓冲带
入口没有拱门，只有两棵歪脖子老槐树，
像系统默认的“欢迎页”，
风一过，树叶“沙沙”加载进度条，
走到100，繁华自动静音，
山谷接管后台。

木制小屋·原生APP
依照“晨钟暮鼓”算法，
我亲手编译一座木制小屋：
榫卯是骨架，木纹是UI，
屋顶坡度=雨声滑梯，
窗棂间距=阳光二维码，
扫码即可关注“我们”。

青石小路·回家快捷键
从门槛到山脚，我铺一条青石小路，
每块石头都刻一个日期：
第一次牵手、第一次吵架、第一次和好……
踩上去，像点击“回家”快捷键，
终点永远是木制的心跳。

晨钟暮鼓·白噪音套餐
清晨，山雀自带钟锤，
在屋檐啄出一声“当——”，
傍晚，落日当鼓，
把山脊敲成橘红闷响。
你我负责当听众，
把日子过成无损音质。

安之若素·后台运行
夜里，银河像任务栏挂起，
我们并排躺在草地，
把“安之若素”设成后台常驻，
CPU是心跳，内存是呼吸，
更新包：余生。

彩蛋：山谷回收站
文末，我把城市带来的碎玻璃、旧车票、皱名片，
全扔进山谷回收站，
系统提示：
“已回收喧嚣，兑换星空×1，木制心跳×1，
是否确认？”
我点“确认”，
从此，繁华尽处，山谷有名：
——与你。