［爱误人系列－1］ 走不出的童年

本系列心理记录探讨的是父母和长大成人的孩子之间的交流问题，周围有着太多的例子，俯拾皆是，所以引起了我的关注，摘取其中几个和大家分享，希望有类似心灵经历的我们通过讨论和反省，最终走出漫长的童年，真正成为独立的人。

＝＝＝

1. 没有“良心”的指责

            在落地窗的咖啡馆里，简已经喝了第二杯拿铁，而她等候的人却没有到来。

            现在脑海中回想的是昨天的电话，电话那头的母亲显然已经怒火中烧，隔着电话，母亲尖锐而气愤的声音在出租车中回荡：“你这个没良心的孩子，怎么这么多天没打电话来？你当我死掉了？这日子过得真没劲，你这个孩子就是白养了，有你没你都一样。”

            简把话筒拿开一些，从后视镜内看到了司机有几分探究的眼神，于是她只好尴尬地又把话筒贴回耳边。

            “……我上个星期生病，你也不知道打电话来。这样好了，你就索性不要来了，也不要来看我，也不要把我当你妈。”可是，你一直在生病，简心里对自己说，不是这个病就是那个病，每次都是一样的抱怨，每次都是一样的责怪。

            “我要打电话给你爸，你现在只知道你自己的家，只知道你爸，不关心你妈。我现在老公老公这个样子，儿子儿子这个样子，现在女儿又是白养的。你说……”

        简完全可以想到妈妈现在的样子，头发蓬乱，有一绺不太整齐的刘海贴在额角，手边放着老花眼镜，这是用来看电话号码的。穿着睡衣，坐在床头，翘着脚搁在不远的陈旧琴凳上。房间很小，几乎一转身就撞上家具，妈妈的表情一定很气愤，细长眼睛里闪着水雾般的亮光。

            “你为什么不打电话？”我怕，我真的害怕打电话。简在心里小声补充道，母亲的电话一直只有三个话题：生活对她不公平，弟弟多好或者多坏，自己的健康问题。在每次电话起承转合之时，总会抱怨下家人，而简却无法面对这样沉重的电话。

            小时候未记事起，父母便离异了。父亲没有再婚，过着孤独忙碌的生活。母亲却接连组织了两次家庭，却又关系破裂，现在她和已经离婚的继父生活在同一屋檐下，彼此憎恨，又彼此依赖。

            电话里母亲的声音又渐渐飘远：“我看你微信里日子过得很好，也不想到给我打电话。”可是，我的微信照片是发给你看的呀，简心里说，我的工作忙碌，回家后都不想说话，所以就发些照片报平安。

            她的思绪又飘到了那条窄小阴郁的弄堂里，各色衣服挂在半空中，有些还在渗水，童年的自己穿过弄堂走进楼梯叮咚作响的小楼，母亲总在二楼的共用厨房中忙碌。

            “过来。”还显年轻的母亲把简叫过来。“你这个假期要看好你弟弟，作为姐姐这是你责任，你弟弟将来要靠你，你要有良心。”            简点头，摸着手里图书馆借来的书，寻思着怎么在这漫长唠叨中躲进屋去，然后可以沉浸在书的世界。

            弟弟贴了上来，他是个有酒窝的小胖子，看上去很可爱，简也喜欢这样的弟弟，只是不喜欢带着弟弟在附近逛街时候，婆婆妈妈们的“善意”问候：“你妈喜欢你还是你弟弟？你爸最近没打你们吧？叫你妈来打麻将？”

            妈妈挂断电话后，简又打了个过去，习惯性地道歉，请求妈妈的原谅和体谅，然后说：“周六我来你家。”

            “不要你来。”显然妈妈还在赌气，年纪大的人怎么还像小孩子呢，简也叹气。“我要来的。”

            “我没空，我也要出去玩。”妈妈说道。

            “那么周日呢？”

            “也没空。”妈妈说完，简沉默了。接着妈妈说：“我要告诉你爸，你这么没良心，我不要来你的家，你公婆不拿我当人，每次我来他们饭也不烧就出去了。”

            简无语，然后电话被妈妈挂断了。

            后来终于约了和父母在咖啡馆见面。咖啡透着苦味，简想：为什么我看得透那么多事情，独独看不明白自己的母亲？童年时候的母亲，活泼善良的文艺女青年，喜欢读美国作家德莱塞的《珍妮姑娘》和《嘉里妹妹》，又或者是莫泊桑的《俊友》，跳非常出色的交际舞，唱非常棒的越剧唱腔。

            独独那样的她，生活却并不幸福。往往在没有看清对方的情况下就以终身相托了，又在经历苦难后把一切发泄到自己的生活中，甚至发泄到女儿身上。

            “我死了。”妈妈往床上一倒，“你就是孤儿了，没有饭吃，没有衣服穿。我现在要死了。”接着她一动不动地看着天花板。

        简开头以为是玩笑，并不当真，但也不觉得好笑。过一会儿，她和妈妈说话，对方没有反应。又推推妈妈，她也不动，于是简开始急叫，最后无助地哭泣。妈妈爬了起来，摸摸简的头：“算你有良心。“

        那时开始，简有种害怕，她总觉得妈妈会离她而去。但之后的十几年，她们的命运实际互相捆绑，形影不离，一直到简有了自己的家庭，和丈夫公婆住在一起，后来又有了自己的孩子。

            我不孝吗？简低头看着空空如也的咖啡杯。我也不知道答案。我那么害怕自己的妈妈，我担心她，关心她，但是对她又充满无奈。

            为什么妈妈的生活就是一场悲剧？简无数次劝她改变，离开现在这个气氛僵硬的家庭，和弟弟搬出去开始生活，妈妈却不置可否。无数次劝说失败后，简也收起了局内人的同情和眼泪，开始以局外人的心态看待自己母亲的生活。

            我，不想过这样的人生。虽然简肯定爱着自己的妈妈，但是她深为厌恶甚至恐惧这样的生活，妈妈的一辈子总是努力在抓住什么人，丈夫，孩子，家庭，事业……但是无论她试图抓住什么，什么就离她远去，最终她变成了一个满腹怨言的妇人。

            我想念那个妈妈啊，在阳台唱歌，带我去郊区公园荡秋千，对邻居都很关心的那个妈妈，现在那个妈妈去哪儿了啊？

            简的自语显然没有答案。咖啡馆的门推开，走进一位因为苦闷而嘴角下垂的中年妇人，穿着很得体，但面部的晦暗之色却透出她内心的无奈和阴郁。父母都陆续来了，新一轮家庭会议即将展开，而这次是批斗大会还是家庭谈心，简无法预知。她推开了手边的咖啡杯，站了起来，静静地迎向自己的父母。