《献给阿尔吉侬的花束》：关于“我是谁”的自我追问

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

一、查理是谁？

小查理（十五、六岁）的智商是六十八，是一名心智障碍者。他被父母遗弃，被别人嘲笑。他一生的目标是想要变聪明。他有个好朋友叫：阿尔吉侬。它是一只白老鼠，也是一只试验鼠。因为它进行了智力改造的科学试验，从此聪明，所以它特别会走迷宫，立体的也可以。

因为小查理的优秀和努力，他有幸被选中，参加人类第一例智力改造的科学试验。智力飞速进化之后，小查理变成了大查理（三十二岁）。大查理的智商是一百八十五，他会说二十种仍在流通或已经消亡的语言，他还是数学怪才，他喜欢大师斯特拉文斯基的音乐作品。

查理在变得绝顶聪明之后，去了他父亲马特的理发店。十五年的时间，瞬间飘过，马特并没有认出眼前之人就是自己妻子不想要的弱智儿子。理完全套之后，马特为查理拿好第二面镜子，目的是让查理可以看到自己后脑勺的样子。而查理看到的，却是在前面的大镜子里看到自己望进后面的小镜子。那一瞬间，镜子叠镜子，产生出无限通道，而查理在每个通道中望着自己。哪一个才是查理？查理发问自己：“我是谁？”

小查理，混沌无知，拥有不知所措的迷茫，他不是一个人，他无感于一切，除了自身。他知道自己是谁，他无知与童稚，虽然他不知道该吃什么，但是他知道自己会饿；大查理，博学多知，他孤单一人，他通透于一切，包括自己，他迷失了自己。他四处游荡，寻找自我，因为智能与知识已经改变了他，他已经不知道“我是谁”，连他的父亲都已经不认识他了。

当大查理还是小查理的时候，他被别人当成小丑，他的迟钝与空洞，一直被别人拿来加以嘲笑。变成大查理之后，他已在不知不觉之间开始嘲笑别人，嘲笑小查理，也是嘲笑自己。大查理开始难过、苦恼和焦虑，他被所有的“太过”以直线和方框的形式，框在里面而不能动弹，就像迷宫里的阿尔吉侬一样。

大、小查理，判若两世为人。

随着阿尔吉侬开始忘记行走迷宫路线，大查理也发现自己似乎很容易忘记东西，甚至忘记怎么读和写，然后他又变回了小（旧）查理。

从小查理，到老查理，再到旧查理，都是查理。

查理发问的“我是谁？”，如果使用光明与黑暗来解释。小查理，身处黑暗，虽然碰到了厌恶、嘲笑和冷漠，由于弱智，反而无忧无虑，生活在光明之中；老查理，身处智力的光明，却永远走不出现实、梦境、回忆与问题的多重困扰，他慢慢不适应这样的黑暗，开始焦虑、偏狭，但有那么一瞬， 他跳出了黑暗，开始利用科学研究帮助、拯救同处黑暗之中的同类；旧查理，是经历过真正光明之人，比寻见光明恐怖的是失去光明，比失去光明更为恐怖的是需要面对失去光明之中的自己，好似父亲马特手中的镜子叠加了面前的镜子，最终跌入痴愚的黑暗。

是否也可以使用人的一生的几个阶段（幼年、中年和老年）来进行类比？小查理，对应人生幼年的蒙昧无知，只会依赖，容易哭闹，随时可能被抛弃。老查理，对应人生中年的见多识广、成熟稳重，却压力巨大、焦虑无常，但也正值当打之年，正在为家庭、社会和人类贡献自己的一份力量而发光、发热。旧查理，对应人生老年的垂暮衰落，功能减退，情绪敏感，最主要的是记忆力开始下降，却又想加倍拉住那些即将消失的美好过往。

面对这样不同方式的追问，我不禁想问自己：“我又是谁？”

二、我是谁？

我想，只有相似的人生，没有完全相同的人生。

我是另一个查理。

我正值中年，工作繁忙，生活无趣。每间隔三周，去一次固定的理发店理发一次，也是全套服务，包括洗头、洁脸、理发、吹发和头部按摩。理完发，固定的金牌理发师——技术总监，也会为我拿好第二面镜子，目的也是让我可以看到自己后脑勺的样子。镜子变换着角度，有一瞬间，我会在那面小镜子里，看到自己刚被修剪完的头和清洁完的脸，不仅陌生，而且恍惚。那时，我也会发问自己：“我是谁？”

如果对应上面追问的人生阶段，此刻的我，应该属于老查理的中年阶段。

想想，年轻时，频繁辗转于多个不同的城市，也曾站在几处山顶忍不住大喊，世界都是我的。那时，因为存有缺陷，虽然忍受别人的嘲讽和冷眼旁观，但也想要活出自我。

拼命工作，终于，经过多年的努力和执着，能够在中年得志也是顺理成章的结果。可惜，已经渐渐迷失，甚至不知道自己是谁。身处异地，作为儿子，深夜正在开着高管会议时，老妈打来电话，我拒接之后，等我回电，老爸已经被推入了微创的手术室，儿子不在，全家慌乱，我也只能焦虑得一夜未眠。人在异乡，作为父亲，学校的老师已经不只一次发问女儿，你的父亲还愿意来参加一次专属于父亲的亲子活动，我不认识她的老师和同学，更加不认识同学的家长，偶尔回家，我的压力巨大，身心俱疲。

我在工作岗位上，发挥着应有的担当和价值，敢于尝试创新，勇于接受挑战。从此，围绕着我的，没有嘲笑和冷漠，只有鲜花和掌声。但是，改变不了的是上有老、下有小的事实和自己一直暴露着的缺失。面对无形的焦虑和有形的压力，苦恼与难过接踵而来，忽视了家庭，却也忽略了生活，中年人的肥胖与油腻，也是不请自来。

年老，已在不久的将来静静地等着。很多可以预期的发生，也一定会发生，不可逆。很多无法预知的遭遇，也有理由确信那是隐藏着的阻碍，其背后正蕴含着一些未知的力量。那时，我又是谁？我将是谁......

三、我们是谁？

终于，在一周的七个半小时之后，我读完了《献给阿尔吉侬的花束》。

最后，偶现的错别字，读着一点儿都不费劲，也没有任何的不舒服，更加没有读着4月4日之前那无数错别字的压抑和放弃感，却凭空多出了一种似曾相识的感觉。直到读到最后一句话：“还有：如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”我才恍然大悟，查理其实已经在阿尔吉侬的身上，找到了“我是谁？”

阿尔吉侬已然逝世，查理和我，也终将会消亡。那放在我们死后坟上的花束，献给了付出生命的阿尔吉侬，献给了老查理，当然，也献给了中年的我。因为我们都曾对抗黑暗，燃烧自己，奉献出属于自己的那一份力量。然而，重归黑暗又如何，至少我们都曾置身于光明之中，抑或光明之巅。

放心，人们有了机会就来献花，那些献花之人，一定会记得“我们是谁？”