百岁姥姥

[郑重声明：本文原创首发，文责自负。]

家有一老如有一宝，我出生前奶奶已不在，外婆远在香港。姥姥是我童年时光唯一的一位老人。

稀疏花白的头发，绕了好几个圈用簪子固定在头顶，黑色立领旗袍上衣配上黑色裤，腰头是用布带束着的，脚上穿着木质拖鞋 。看上去像佛祖的耳朵被银耳环坠得更长，耳洞处的洞口大得能塞进一根手指。那张布深深皱纹的脸，是岁月留下的痕迹。

她经历了硝烟弥漫的战争时代，也经历了闹饥荒，没有一粒米饭下肚的艰苦岁月，熬了几十年，战争胜利后终于迎来了新社会。

姥姥两个儿子，大儿子也就是我外公，六十来岁因肺结核病去世了，二儿子叔公去世时也是七十多岁。白发人送走了黑发人，没想到自己那么长寿，活了整整一个世纪。

姥姥半年住叔公家半年住舅舅家。那时我五六岁，还没到读书的年纪，母亲便把我送过去，让叔婆帮忙带一下。

叔公叔婆的三个儿子没读多少书，很早就打杂工，他们总觉得家境不好，又没人关照他们，还要养一个老母亲。夫妻俩经常因为一点小事大吵大闹，有时还怪在老人身上。姥姥胸口曾被叔婆打过一掌，经常喊疼。

姥姥是个有分寸的老人，她总是默默地吞下怨气，有时眼角的泪会偷偷滚下来，我回家就会把看到的听到的全告诉母亲。

“家里没米了，叫你妈拿米过来你才有饭吃。”叔婆严肃的对我说道，她知道我肯定会回家告诉母亲。

那次之后，母亲没再把我送过去，把我带去学校办公室，她上课时，就让我在办公室自己玩。

老街两旁的老房子，木门旁边的有一块大木板，松开上下的铁插销，往外面一推，便成了一块大平板，木板下面用几根木棍撑住，成了临街铺面。隔壁是卖布的，再过去是卖元宝蜡烛，卖菜的。

舅舅家的木板上摆上小零食，盐，米，酱料，就成了杂货铺，姥姥轮到在这里住的时候就会帮忙看管着小铺。

我喜欢去舅舅家，有两个表弟一起玩耍。房子长长窄窄的，分为三段，进门是厅，放着椅子柜子，高柜成了隔墙，摆着一张老木床，给姥姥睡的，再往里是一个天井和厨房，最里面是杂物间。

二楼夹层的地板是木板铺成的，几根粗大的圆木架在两边的墙上，上面铺上木板，就隔成了两层。靠墙的位置有一个正方形的口，木梯从上面放下来，人可以顺着楼梯爬到上面。

上面隔成前后两间房，舅舅舅妈表弟四人住在夹层。我喜欢爬上二楼，走在上面地板吱吱响，经常问会不会塌下来。姥姥也看铺边看着我们三个孩子，说我们听话会有糖果吃，她会从木板铺上拿糖果分给我们吃。

姥姥每天都会坐在家门口那把竹靠背椅上，看着小巷上的人来来往往。经常坐着坐着就睡着了，而我，喜欢坐在旁边玩弄她那皱巴巴的手，捏着她手上的皮上下提。

“姥姥，您是什么时候出生的？”

“毛主席，你知道吧？我跟他是同一年出生的。”那时她已九十多岁了。

姥姥视力和听力都正常，有时候她会假装听不到，她说老人不要管太多，不然会惹人讨厌。

母亲知道姥姥最喜欢吃红焖猪脚，把焖好的猪脚装铝饭盒了，让我给她送去，还交待，让舅妈倒杯白酒给她喝。一小口白酒下肚，吃上一口猪脚，这是姥姥最喜欢吃的。

直到她一百零三岁那年，我正好读初一。母亲告诉我姥姥这几天有点反常，不认得人了，还总说有人偷她钱。

他们过去看她，姥姥指着父亲大喊：“你这个青贼，偷我的钱，把钱还给我。”父亲无耐，从裤袋里拿出钱，放她手上，这才消停下来。

那天她躺床上后便睡了两天两夜，第三天，听说姥姥醒了，我趁着午休便从学校骑着单车到舅舅家看她。

一进门奔向床边，拉着那皱巴巴的手，喊着姥姥，她扭头看着我，神神秘秘地说：“我看到了好多钱，一整条路都是钱，牛头马面拉着我，我不肯走。”

她告诉我从没见过那么多钱，但是不是自己的我不敢拿走，在路的尽头，看到了韶文（韶文是我外公），韶文来接我了。慢慢念叨着，她又睡着了。

第二天，姥姥没再醒来，外公已经把她接走了。

姥姥走之前那几天，平时洗衣服、游泳的那条小溪，水位突然降低。

百岁高龄的老人去世，属于喜丧，很多运气不好的人会过来送，沾喜气。官材上套着一个插满各种颜色的纸花，唢呐声回响在耳边。

叔婆不顾旁人的掺扶，又是磕头又是一把眼泪一把鼻涕地大声嘶喊着：“阿姆啊，阿姆啊……”表姑婆说了一句：“阿云啊，阿姆已经走了，在世的时候孝顺才是真的。”叔婆才停住了。

四代同堂，孙子孙女，曾孙子曾孙女穿麻戴孝，低头跪在灵牌前。大师向半空洒着米，摇着铃铛，甩着长柳枝，嘴里唱着佛经。

整条大街挤满了人，认识的不认识的都给姥姥上香叩拜。

干枯了几天的小溪，水位慢慢地上涨，几个小时后，水已经涨到快淹到了台阶中段，乡亲们喊着，托老人的福啊，终于有水了。

在嘀嗒声，哭喊声，鞭炮声中，我的姥姥已驾鹤西去了。