阿楞x巫婆

阿楞x巫婆

「英倫掠影——德雷戈什」

By 阿楞

「看，餐桌有了。」德雷戈什拉出大箱子，鋪上報紙，準備用餐。擠一大坨蛋黃醬，蘸著吃起之前剩下的烤雞，邊啃邊發出「嗯嗯」的聲音。一個女孩推著行李站到門口，呆望房間——只有德雷戈什的上鋪是空的。德雷戈什不慌不忙道：抱歉妳稍等一下，我快吃完了。動作並不見加快，啃完最後一口，還仔細吮乾淨手指，才把報紙包成一團，箱子推回床底，讓路給女孩。

「需要幫忙嗎？」

「不用。」

「你哪來的？」

「華盛頓。」

「嗯，鋪得不錯，6.5分。我在這住了近一個月了，鋪床可在行了。這裏，這樣，要多塞點到床墊下，不然一下子就皺成一團了。我幫你⋯⋯」德雷戈什半躺在自己床上，仰頭把上鋪的床單拉緊，塞到床墊下的鐵絲網。

「隨便，你愛忙就忙吧。」

「那我不幫了，既然你都無所謂。」德雷戈什立刻停手，環抱雙臂坐著。美國女孩鋪好床，背著背包出去了。

「你聽說過嗎？美國人除了美國人，其他甚麼都不知道。」

「哈，你生氣了？」

「是啊，有人這樣說話的嗎？熱心幫她，她無所謂，那我更加無所謂了。」

「也許她不是那意思？」

「她大可說I don't mind而不是I don't care，這樣聽起來好多了不是嗎？再說，說聲謝謝沒那麼難吧！」

「也許有的人比較不喜歡別人幫忙吧。而且，鋪床是很個人的事。」

「我只是想表示善意⋯⋯」

「我知道！你準備帶我去洗衣店了嗎？」

「立刻！兩分——不，五分鐘後出發。」德雷戈什到洗手間換衣服。

阿楞x巫婆

德雷戈什先去取錢，每次取十鎊，以防自己多取多花。櫃員機都不收手續費，但宿舍那部最少要提二十鎊。花錢如流水啊，德雷戈什嘆道，不能老住宿舍，條件差不說，花費又大。租個房間的話，一個月五百鎊左右，跟宿舍差不多，但可找個人分租，有了廚房自己做飯，伙食費一百五就夠了，也不用到外面洗衣服。每月存六七百不成問題。只是不知道投票結果會怎樣，英國會不會退出歐盟⋯⋯

「我還沒投票呢，天天經過地鐵站都被邀請。你希望它退出嗎？」

「當然不希望啊！退出的話英鎊就會狂跌⋯⋯」

「好吧，看在你份上，我就投反對票。我本來打算趁英鎊跌，趕緊大購物的。」

「太感謝你了！買甚麼？」

「當然是奢侈品啦！哎呀，可惜我箱子那麼小，看來只能window shopping了。」

阿楞x巫婆 洗衣店距離宿舍不到十分鐘路程，在一小區的街口。小區都是磚紅平房，屋外是小草坪，幽靜清爽。洗衣房說髒不髒，也不亂，可有破落感，門口玻璃的鐵絲網令它看起來像臨時房屋。走進長條形房子，德雷戈什跟一個正折疊著衣服的年輕人打了聲招呼。年輕人穿著黑皮衣，黑褲子、皮鞋，只有一張臉和剷光的腦勺出奇的白，白中泛青。乾衣機前的長條凳上放著他的黑皮袋，已折好大半袋衣服，都是黑色的。他折衣服時咬著衣服下擺，袖子對疊後鬆開下擺，再對折兩下算捲好一件。我悄悄問德雷戈什：就是那沒交房租又偷偷溜回宿舍睡覺的人嗎？德雷戈什說：不是，那個是羅馬尼亞人。這個有工作的。

「你是⋯⋯」

「中國人。」我已習慣這樣的問題。

「啊！其他人呢？」

「我自己一個。」

「哦，抱歉，我在餐廳工作，經常見到一大幫中國人⋯⋯」

「是的，亞洲人單獨行動的比較少。」

「特別是中國人。對不起剛才以為你也是⋯⋯」

「沒關係啊。中國人比較鬧，容易認是嗎？」

「呵，他們說話是比較大聲。」

「會覺得中國人比較沒禮貌嗎？」

「哦，不會。他們也不是有意的。」

「你呢，來自哪裡？」

「法國，來學英文。你打算呆多久？」

⋯⋯

我跟黑衣青年聊起來，德雷戈什逐一打開洗衣機，檢查膠圈，轉動滾筒，撿走線頭紙屑之類的雜物，選一部讓我把衣服扔進去，再選一部扔進他的。揚開一件白色T恤，是他朋友杜拜旅遊後送的禮物，問正在等乾衣的黑人婦女：你會把它們一起洗嗎？女人看看其他灰色衣服，搖搖頭說她不會。德雷戈什把T恤扔回袋子，關上洗衣機門，邊倒洗衣粉邊說：只能分給你這麼多，我也沒剩下多少。天哪，他真慷慨，我洗四件衣服，他倒了近一杯洗衣粉。後來我才發現後面有部賣洗衣粉的機器，我應該買一杯還給他。平時無論是請他一起吃水果還是零食，他都不肯，總說：那是你的。

阿楞x巫婆

我們穿過公園，來到露天市場，賣的是廉價衣服、首飾跟水果蔬菜，衣物花花綠綠鮮豔又殘舊，帶有濃厚的非洲色彩。經過一攤菜檔，德雷戈什揚揚下巴跟瘦小的小伙子打招呼：你哪兒來的？小伙子有點警惕看著他：中國！我哈哈笑著走開。德雷戈什說他看得出來他也是羅馬尼亞人，不明白他為甚麼不肯說。

「沒有誰願意這樣生活的。」德雷戈什從床底拉出大箱子，放進疊好的衣服。他在羅馬尼亞當過售貨員，第一次「離家出走」是一年前到丹麥工作，天天搬重物把腰弄傷了。他是獨生子，父母也許不希望他到那麼遠的地方，可有甚麼辦法呢？羅馬尼亞經濟不景氣，1989年他出生時，整個國家還在執行糧食配給。羅馬尼亞自然資源豐富，可是都拿來還那高達一百三十億美元的外債了。中國也實施過類似政策，可是，89年！踏入九十年代了，羅馬尼亞人民還不能痛痛快快吃飽飯，你想像得了嗎？就在那一年，國家領導人及其妻子被推翻，並處以死刑。看著電腦上那整潔、美麗的街道，我實在沒有辦法想像這國家發生的飢餓、貧窮，更無法想像整潔的城市建築背後，是那麼醜陋的「建築大屠殺」。

我們看的是他祖父母生活了一輩子的村莊，馬路兩邊載著樹，路旁有井，樹後面是紅色歐式平房，村民至今吃著井水。再往下走，是他小時候常去的教堂，他教父的家，兩個女人正在門口聊天，他說左邊的是他教母。街道上，戴著紅色眼罩的馬拉著車。好可愛啊！馬車是主要的交通工具嗎？他們沒料到我的反應，紛紛笑起來：戴眼罩是防止它被嚇到，不是裝飾。你真在那兒生活就不會覺得它可愛了，只會嫌它慢。養馬當交通工具還普遍嗎？嗯，買不起車就買馬。那我希望買馬！他們又笑起來，認為我過於浪漫。一個一直在角落不大出聲、看起來有點潦倒的男人悄悄遞過他的手機，螢光幕上一個極秀麗的女孩牽著一匹棕黑色的馬。你女兒？男人點點頭。好漂亮啊！男人眯縫著眼笑起來，臉色微微泛紅。他接過手機，略顯笨拙的手指在上面滑動，急忙又找了幾張照片給我看：她女兒在喂馬、他家的馬和鄰居的馬、他女兒在遛馬⋯⋯他英文不好，只是害羞又激動的看著我。我想起好多年前，父親隻身到香港的情形。世界何其大，愛與親情又是何其相似啊。

阿楞x巫婆 星期天早上，我打算吃完早餐後到教會聚會，平時光顧的Cafe沒營業，只得到公園掰麵包。回到宿舍，美國女孩收拾好行李出門，德雷戈什無精打采靠牆半臥，一聲不吭。他沒預訂宿位，也該辦理退宿手續了。突然，他從床底拉出一塑料袋零食，是Dushai留下的，頓時眉開眼笑起來。遞給我巧克力棒，自己也撕開一條吃起來，邊吃邊報告那是甚麼口味，第二包則表演「拔絲」效果。他嗜甜如命，往往吃完甜的，就找鹹的來中和，邊吃邊嚷嚷自己太胖了——在羅馬尼亞天天健身、稍有肌肉的，只是打籃球扭傷腳踝，臥床一個月長了十公斤肉才變成這樣的，他強調道，過幾天我得再鍛鍊起來。如此吃法，只長十公斤算他走運了。

吞完甜品，他上了電似的，帶我到寄存行李間，讓我到時先試小櫃子，小的便宜，箱子塞不進去再用大的。又千叮嚀萬囑咐：不可中途打開，不然三鎊就白白浪費了。拾級上一樓，那裡男女洗手間是分開的，也比較乾淨。過去一個月，他不停換房間，四人、六人、八人、甚至二十人間，他都住過，沒有哪個角落不熟悉的。有兩個羅馬尼亞人的公司長期租了二十人間，只住了幾個人，說不定他不用搬，暫住在那裡。

二十人間？無法想像是怎樣的情形。我們房間只是四個人都那麼吵。真想看看二十人間是怎樣的。

這有甚麼，去看就是了。

他推開走廊另一扇門，跟擦身而過的女生道聲早，問女生是否住那房間，說時指指右面房間。女生點頭，他直接說明來意，請女生容許我進去看看房間。女生很爽快，打開門讓我進去，他自己見了老朋友一般，站門口跟女生天南地北聊起來。他有「自來熟」的本領，見男孩手上拿著飛碟，他順手接過來，嘖嘖稱讚一番；見男人在走廊整理漁具，他問人家到哪裡，釣到甚麼魚。美國女孩大概是他最挫敗的一次，難怪他耿耿於懷。

二十人間比想像的寬敞整潔，沒住滿的關係吧。人真有趣，多大、多小的房子都能住，說到底不過一副皮囊、一方床位。可誰也不甘心，沒有人會把一長條床位當「家」，更沒有人要求它溫馨、有特色，這樣恰好：千篇一律的床架子、床墊，床單、被子、枕頭，乾淨，整潔而不具個性。誰來誰走，無跡可尋。床上綣縮成一團的，只是把疲憊的身軀暫時寄托，靈魂永遠在別處。

我悄悄退出房間，德雷戈什突然哇哇大叫跑進走廊盡頭的大廳，是樓上的電視房，過去一個月都沒開放，大概是他唯一沒來個的地方了。

阿楞x巫婆

長方形電視房有台球桌，中間圍著幾張檸檬黃、深棕色的真皮沙發，實木茶几跟櫃子。德雷戈什在沙發上又躺又坐，測試哪張跟他最投緣。繼而又摸又嗅，對沙發的質量讚不絕口。不過他最愛的是實木櫃子那機關一樣的開關，決定以後他家裏也要來一套。接下來又忙起來一一掀開沙發墊子，邊掀邊叫：一千鎊！一千鎊！我笑道：你想錢想瘋了！他大笑：是的，我太愛錢了！隨即大叫，因為找到一張撲克牌，或一張景點門票。沙發後面是足球桌，我在電影裡看過卻從沒玩過。投進一個硬幣，我們「踢」起足球，慢動作的，結果可想而知——我僥倖地，或是德雷戈什有意相讓的情況下進了兩球，他進了六球。他差點把桌子拆了：不是有十個球的嗎？

我趕著回教會，德雷戈什也要開始收拾行李。我們匆匆道別，站在門口，剛想說：回頭見。突然意識到大概以後都不會見了，改口道：拜拜！德雷戈什坐在床沿，腳前攤開著的大行李箱全是夏季衣物，地上瓶瓶罐罐是各種調味醬汁。想像他高壯的身軀，扛著一樣大塊頭的行李，堵住通道、車廂的情形，令人不禁失笑，又有點黯然。

晚上住進來的是一個光頭、感覺有點像曾志偉的羅馬尼亞男人，也是司機。他的行李非常簡單：一個寄艙大小的行李箱，一件掛在衣架上的西裝。他說：我鬧鐘五點響，沒問題吧？當然。你得上班。是啊，我在找房子，找好了把老婆孩子接過來。幾個小孩？一個！謝天謝地。

我寫完日記回去，房間一片漆黑，偶爾有小小一角螢光綠透出。明天，所有留下來的要再換一次房間，拉著或大或小的行李，就像德雷戈什扛著他的大行李，我拉著小行李，各自遊蕩/穿梭在城市的每個角落。

---

「氣味」

by巫婆

她走進香奈兒是被一股氣味吸引，循著氣味指引出一條通往自身的路徑。她拿起香水試用裝，對準脈搏輕輕噴了兩下，香味以若隱若現的姿態靠近。瓶子上寫beige，是香奈兒女士最喜愛的色調。Beige是質樸的顏色，似乎和任何顏色搭配都不張揚，卻又在內斂中悄然散發一點不乖張的性感。如何用香氛詮釋色彩？她看了看香水的成分，山楂，小蒼蘭和赤素馨，調入些許蜂蜜。透明白色玻璃瓶，黑色鑲有logo的瓶蓋，一系列排開，17瓶。她逐一拿起，看瓶子上不同的名稱。

阿楞x巫婆 28 LA PAUSA，她好奇把玩，撲面而來一陣果香。“法式別墅28號，是香奈兒女士座落于法國南部的度假別墅，氣味揮發一會兒后，可以聞到大海的味道哦。”她把手腕再湊到鼻子下嗅聞，果香淡去，植物帶著鹹味的氣息取代了它。“香水中有來自海底的香根草，很特別哦。”米希亞，梧桐影木，自由旅程，康朋街31号，每一瓶香水濃縮一段故事。她決定帶走beige，店員將75毫升的香水小心放入盒子，再裝入細心包好的禮盒。她歡喜在沐浴后噴一點香水，枕著氣味入眠，很純粹的私人感受。如果獨自出遠門，一定會帶的是慣用的香水。陌生房間噴上熟悉的氣味，頓覺安心。

對於香水，她並無長性。工作后開始使用，買的第一瓶是安娜蘇，維多利亞式經典瓶身，黑色花紋，神秘的魔鏡召喚花園里的精靈，是真實世界中另一個虛幻的自己。也用過一段時間中性味道的香水，喜歡的是Narciso的麝香系列，設計師說，“麝香總是令我迷惑，它能捕捉到我試圖在所有作品中傳達出的感官享受。”花朵滌蕩出埃及麝香的純度，溫暖而簡潔。

阿楞x巫婆 房間里擺放祖馬龍的英國梨香薰，它的靈感來自濟慈的《秋頌》。“捧出圆润的果实，带着迷蒙的微醺，是你迷醉在罂粟的花香，就这样歇息在缠绵的花上。”推開房間的門，迎我的便是這初熟秋梨的感性味道。索性將沐浴乳也換成了英國梨，店員用一個誇張的大禮盒包裝一小瓶沐浴乳，在盒子上熟練地打出完美的蝴蝶結。“沐浴乳超市買就好，而且送自己幹嗎還費事包裝啊？”這是寵愛自己的一種方式，為何我們總習慣于討好別人，卻從未討好一下自己？沐浴時聞見的秋日氣息，仿佛看見一片白色花束搖曳生姿，微風吹送的愜意。

想起一個人或許不是他的臉，而是身上的氣味。HUGO BOSS夾雜肉桂的辛辣和杉木的沉靜。像他的雙重性格。他說多年只用這款香水，對物質的執著和對人的執著一樣。她喜歡把臉埋在他的脖頸，如同太陽曬好的被單，暖烘烘的生活氣息。

氣味被捕捉，凝固在精美的瓶子中，變成可以看見和觸感的液體。充滿魔力的瓶子里有森林、海洋、石頭、花朵...混雜野性、優雅、甜美、頹廢...氣味承載人的靈魂，是時間無法取代的。