第一次直观看见病魔

若是不看到那僵硬发白的脚，你会以为那裤管里是空的，妈妈摸了摸她的脚，冰冷僵硬，和尸体无差。已经在床上躺了两年，堂哥说，已经僵直了。扑面而来的绝望和病魔气息，双眼呆滞，身体僵硬，她说冷，可是能怎么办呢，下半身快僵直了，怎么会不冷，我们只能无错的给她开电热毯，给她加毛毯，但是有什么用呢，再热乎都抵抗不了病魔。

两个儿子的先后离世和伴侣的去世让她备受打击，慢慢患上了老年痴呆。八十多岁，跟着当年当兵的二爷爷南下，已经半世纪多了

了。问了爸爸，才知道她老家的人，也已经没来往了，穿越整个中国，她从青春到迟暮，最后只有自己。

上次见她，是在医院。摔了一跤后就起不来了，只能躺着。监护室里只见她满身插着管子，眼睛混浊不清，真正在慢慢忘记。

这次去，她已经不记得我了，似乎只记得我爸妈。

“这个是我姑娘，大姑娘。”爸爸向她解释。

她只是直直看着我，嘴里嘟囔着：“哦……你姑娘……”

她的眼睛里好像有泪水，就汪在眼角，我喊了她一声，没反应，看见堂哥进来，又突然想起了什么似的说：“还没倒水给他们。”

“不用不用不用…”我们连声拒绝。

我抬头看见她的结婚照，1963年10月3日，二爷爷穿着军装，她穿着女士中山装，看着差不多的年纪，脸庞红润，满眼笑意。我不禁看向床上奄奄一息的她，眼睛酸涩，只好转头看别处。

爸爸说，那时候二爷爷参军回云南，二奶奶就跟着来了，一直到现在。

我在床前站了十分钟多，不说话的时候一直看着我，想说什么，她干裂的嘴唇动了动，还是没说出来，忘记了，都忘记了，在这个时候，唯一挂着的可能就是儿女。

堂哥说：“有时候，她都会把我认成我小叔。昨晚还对着我说快别去干那些丢脸的事儿了……”

我不记得小叔长什么样了，只知道他因为吸毒早亡，那时候的二爷爷还在政府工作，每次都被逼的没办法。

我走出房间，在客厅坐着，满屋子落满了灰。前几年，小姑让她搬出去，一个人住着不方便，也没有电梯，她不干，就守着老房子，前年翻修时，翻出来许多两个儿子的杂物，那时候，家里已经只剩她一个人了。

酒瓶、账单、甚至还有注射器……老人家不收，也不愿意丢，认为放在那，儿子就还在。就这样一年又一年，熬着熬着，进了医院。

我听着钟表哒哒哒的响声，每一下都让我心慌不止，像死神的铃铛一样，一步一步向她靠近。抬头看，还是那个十多年前的钟，悬在高处，锈块掉落了一些在柜子上，秒针已经不走了，只有一长一短的时针和分针，哒-哒-哒-哒——它们也快撑不住了吧！