且携往事醉斜阳

索性凭着深刻的印象

将这些往事

移在白纸上罢

再回忆时

不向心版上搜索了

——冰心《自传》

        不知晓大家有没有记日记的习惯，反正我这种向来做事无章法、而又三分钟热度的人是没有从一而终地保持下来过。虽然说是一直没有保持下来，但奈不过记日记对我的吸引力实在太大，也断断续续地记了几段日子。而大家或许要笑我了，日记又有什么吸引力呢？我还记得我小学的时候在老师要求下写过“日记”，是要交上去给老师批的那种，记得还有一次，老师在班上读了我的日记呢，当时十分害羞又高兴。但是对于这种，我便认为它是作业或者每日一篇的记事作文，不是日记了。

        对我而言，日记的魅力正在于其自由。我写与不写，乃至写多少，写什么，都是由我自己掌控的。若是心烦，今天可以直接在纸上画一个大叉，或者干脆连日记都不打开；若是开心，哪怕随兴来个洋洋洒洒上千字，也不用担心全是废话招人烦。日记只要信笔书之，想到哪写到哪，不必担心这里写这一段是否是累赘，那里感叹写这么几行是不是不够看，哪怕思绪前后矛盾也无妨。只要我高兴，我还能造几个前无古人的词出来给自己用呢。

        而究竟日记除了其体式的自由之外，若是并没有什么额外的用处，那它与用来排解情绪的自言自语也没有什么实质性的差别。日记另外一个引人入胜的地方，还是我不经意间翻阅过往日记时发现的。那日正好高中毕业在家，闲来无事整理书架，想着寻两本旧书看看，却不曾想却在书堆里看到了一本笔记，随手翻开，未承想竟是初中时候的日记，兴致忽起，便从头读起来。越读越觉有趣，倒不是在说我写的有多好，相反，当时文笔比如今还要稚嫩却偏装成熟，莫说别人，我自己也要笑上一百遍。

        我少时常常自诩博闻强记，古诗文背了不少，当时的记忆力也还好。但重读当时的日记，日记里的生活琐事大多早已毫无印象，就连当时所述的诸多想法，有相当一部分如今已觉相当陌生了。重读旧日的文字，就如与过去的自己对话，明明总是我，却又好像截然不同的两人一样。

        记日记也未尝没有坏处。想法与看法诉诸笔端，若是不被人知便罢了，若是竟被人瞧见了，尴尬尚且是小事，若是伤了彼此的感情，便颇为无可奈何了。另外，记日记也是可能并不会产生什么实际物质价值的活动，除非诸君把它作流水账看待。不过话说回来，即使是流水账，写一本关于自己的历史，或者大可称之为起居注，听起来也是相当有意思的事情呢。再次，因为日记只会和自己对话，可能也不会产生交流价值，读者可能也只有自己。

        究其本来，日记也不过作为一种宣泄情绪与抒写想法的工具罢了，写与不写本也是自己的自由，且也不必非如写作一般要求结构紧凑，字字珠玑。但当它承载了一个人不同时期的悲欢离合，待到暮年，或者不知什么时候的闲暇日子，倚窗小酌一杯之时，就着这些跃然于纸上的彼时的心绪与往事下酒，当别有一番怅惘与意趣。

夜间独步，忽闻清甜香气一缕，循之到此树，正所谓“未见其人，先闻其声”之妙