崇明米，松江米

家住四川的一个小县城，吃四川的米长大，小时候从来没听说过崇明米以及别的什么米，也不知道什么米好吃什么米不好吃。记得上小学时每月的定量是18斤大米，米是陈的，卖米的服务员浑身上下全是米灰，从早到晚，一副灰头土脸的样子。那种米现在叫陈化米，没有什么营养，不经饿，只能糊弄肚子。就这，光靠米是吃不到月底的，得佐以瓜菜，有时一碗菜粥里的米粒都数得出颗数。在当时看来，能敞开肚子吃，顿顿吃白米干饭，无疑是最幸福的日子。有回在邻居家吃胡萝卜干饭，邻居家女孩多，且个个胃口都不好，故而定量足够，那干饭竟然有一半是大米。在众目睽睽之下，我很“客气”地吃了两大海碗尚且意犹未尽。直到现在，仍然清晰地记得邻居一家人惊诧的目光。

上世纪70年代初，当兵去了东北，才知道东北也出大米，而且东北大米远比四川大米好吃，而且南方人和北方人都爱吃大米。那时饭前要唱歌，若是吃米饭，唱歌时就能闻到浓浓的饭香，喉咙里都要伸出手来。米饭隔天一顿，盛饭便大有讲究，第一次只能盛半碗，三两口吃完赶紧盛第二碗。这一碗得压紧了再冒尖，因为两口大行军锅早已见底，不会有第三碗了。东北米口感滑爽，不用菜，空口吃就能干掉几大碗。东北人认为南方的大米都难吃，没饭味儿、少油气不说，入口是屑的，还不如吃苞米高粱之类的粗粮。当时我还不知道四川以外的南方是否出好米，以为这世上最好吃的米就是东北大米了。

1990年到上海开会，会后应邀到崇明广播电台作客。那天的宴席极丰盛，上主食时，菜已经吃饱了。然而碗里晶莹的米饭吸引了我，香，淡淡的清香！香得人咂嘴抿舌！好像是东北大米，但颗粒似乎更加饱满。入口一嚼，糯糯的，绵软而有弹性，且回味甘甜。从部队回到地方，再也没吃过东北大米，此时见了好米，立即胃口大开。一碗又一碗，在崇明同仁的注视下，我毫无形象地吃撑了。一问方知，那米饭居然是地地道道的崇明大米做的。从此，我的舌尖便有了崇明大米的美好记忆。

伴随着改革开放的脚步，人们的饮食越来越讲究，很多四川人好像都不再吃本地米了，当地超市里除了泰米，全是各种品牌的东北大米。然而，或许是化肥农药施用太多，或许是大量的东北大米纯属假冒，也可能是口味越来越刁，东北大米已经没有了记忆中的味道。每一次买米，我都会斟酌再三，再四，其结果却总是再三再四地失望。

2013年退休到了上海，与女儿女婿共同生活。女儿受我的影响，对大米也很挑剔，通常是网购东北大米。通过反复筛选后的商家，所售大米吃着也算“将就”了。有一天逛生鲜超市，忽然看见了崇明大米，犹疑再三，试着买了一袋，当天中午便迫不及待地煮上了。果然是崇明大米？！观其形，饱满、晶莹；闻其味，有淡淡清香；一入口，天啦——彻底唤醒了与舌尖久别重逢的记忆！

吃了几年崇明米，读木心的文章，说上海松江大米从前是贡米，好吃得不得了。疫情期间，嘱女儿抢购了一袋，果然好吃。打个比方，崇明米好比正宗的东北大米，而松江米则是东北大米中最正宗的五常大米。

这天下之大，肯定还有我没听说过的好米。