重读《妞妞》:一本适合父亲节读的书
与《妞妞》的缘分始于大学期间。我的闺蜜是中文系的才女,看书就是她的日常生活。她看完周国平写的《妞妞》,情绪激动地给我讲述妞妞悲惨的命运。妞妞一出生就患了癌症,仅仅活了18个月就离开了人间。于是,我记住了这本书的名字,也为这位可怜的爸爸感到无比惋惜。
令我没想到的是,我拿起这本书的时候已经是十年后了。那个时候,我正面临事业的转型期,决意要去一个新世界闯荡一番。
遍体鳞伤的我过上了以书为伴的日子。这本书摆在新华书店一进门最显眼的位置,让人很难不去注意它,况且我跟这本书又是有些故交的。
读书就像交朋友一样。大部分书不会闯入你的生命,你们并不会有交集,少数一部分书能够成为点头之交,但交情不深,只有寥寥几本书能够成为知己,值得你一生花时间去读。《妞妞》显然属于最后一种类型。
这本书我已经读了好多遍,我敢肯定余生我还会读更多遍。
哲学家的札记读起来是那么深刻。虽然我不记得里面的字句,但它带给我的那种强烈的感觉令我终身难忘。
在阅读的过程中,我的心沉到谷底,哲学家的文字就是是水流一样浇灌着一片干涸已久的心田,只有浇灌才能渗透的彻底。
我读完一遍,又读了一遍,又读了一遍。
最喜欢这本书里面妞妞的妈妈——雨儿,一个心思单纯又爱撒娇的小女生。妈妈这一角色让她瞬间长大,她的养育饱含着无尽的眼泪和伤痛,让人心疼不已,她还是天生乐观。如果不是灾难的降临,雨儿会像其他妈妈一样,拥有着平凡而快乐的家庭生活。
即便雨儿知道妞妞长不大,她还是用心养育,关心妞妞成长中的每一个细节,给予她一百分的母爱:“妞妞还活着,是不是?”
母亲的爱体现在细节里,父亲的爱总是默不作声。读了这本书,你会发现父爱也同样具体。
一对深陷灾难的夫妻,守着“妞妞注定活不久”的事实,每一分钟都是我们想象不到的煎熬。
一个父亲爱自己初生的孩子,爱到骨髓里去了,竟不知怎么爱好了。
“如果允许我选择,我毫不犹豫地选择做父亲,不做哲学家……我爱我的女儿胜于爱一切哲学。没有一种哲学能像这个娇嫩的小生命那样使我爱入肺腑。只要我的女儿能活,就让随便什么哲学死去好了。”
“身陷灾难的深渊,我已不复理解那些为自己孩子的小缺陷遗憾的父母们。小病小灾简直是福,是与我无缘的人间喜剧。”
“醒来后发现,我的泪水湿透了枕巾。妞妞呵妞妞,真要了我的命了。”
相比作者眼睁睁地看着女儿从出生到死去这一天大的灾难,普通人经历的一点磨难又算得了什么呢。
如果不是重读这本书,我压根意识不到它对我的影响有多大。正是由于读了这本书,我开始给孩子写成长日记,逐渐演变为后来的口述日记,用文字记录孩子成长过程中的点点滴滴。
在家庭里体现出的是一个人的人性,而在职场则体现出的是一个人的社会性。在养育的过程中,你不由自主地关心那小东西的一举一动,任他撒泼,任他顽皮,由着他释放天性,包容他的一切。在职场中,人们要遵守各种各样的边界,不可为所欲为。犯了错误就要受到相应的惩罚。
一旦在文字中加入哲思,就如同万事万物都长出了灵动的翅膀,可以飞跃时空,与上帝对话,与天齐,与地宽,不再局限于当下。一个人的生存轨迹汇成了一条蠕动的虫子,成了一幅四维的作品。
最佩服的是周国平老师思考的深度之深,这当然是他日积月累的成果,不是一朝一夕就能达到的。
通常,我们要把伤痛说出来都很难。周国平老师却把一个小家庭所经历的伤痛原原本本写出来了,读者在阅读的过程中就如同亲身经历了一般,我想这也是这部作品影响深远且经久不衰的原因吧。
亚里士多德认为悲剧凭借激发怜悯以促使这类情绪得到净化,他说:“怜悯,是一种痛苦的感觉,原因是由于人看见一种足以引起破坏或痛苦的灾祸落到不应受难的人的头上,并且认为这种灾难会在最近期间落到自己或亲友头上。”
我一直找不到一个合适的词来形容阅读这本书的感受,它让我难过、心碎、哽咽、眼泪不止。同时,它也使我积压的情绪得以释放。没错,这是一种情绪的“净化”。
同为面对人类的悲苦,勇敢的人涅槃重生,怯懦的人却失去了生的勇气。其实,大部分人都介于二者之间。
既然每个人都被判了死刑,我想不到还有什么比生死的门槛更大的呢?
至此,我终于读懂了封面上的这句话:“其实,在这个世界上,我们都是妞妞。”