杜拉斯《情人》

燃烧着的爱情。

一个胆小怕事依靠父亲生活的中国男人和一个比他小二十多岁的西贡白人女孩的故事。

故事开始发生在湄公河的轮渡上，她穿着真丝裙衫连衣裙。

“这是一件旧衣衫，磨损得几乎快透明，那本来是母亲穿过的衣衫，色泽太鲜艳，于是母亲就给了我。”腰部系着哥哥老旧改造过的皮带，一双金条带的高跟鞋，一顶张扬个性的玫瑰木色平檐男帽，梳着两条辫子，脸上打了一层粉，涂了暗红色口红。就是这样一个打扮得夸张的少女孤零零的倚靠在轮渡的甲板上，吸引了轮渡上坐在小轿车里风度翩翩的中国男人。他说他想用小轿车送她回西贡的家，她亦没有拒绝。

我是一个会因为别人说我美是因为说我拥有一头垂到腰际的头发就果断把头发剪掉，好让别人看到我只能说“她眼睛也很美，都挺美的。”我的衣着打扮也无不透露着我张扬标新立异的个性。而母亲本来是一个很传统的女人，但是她却喜欢标新立异的我，对于我想买任何成熟的衣服母亲都不会拒绝我的要求。“这大概是母亲希望我能寻得一户好人家，所以允许我打扮得像个娼妇似的。”就是这样一个小女孩，在花一般的年纪，对情欲懵懂又有所向往的时候遇到了一个想要引诱他的又符合母亲希冀的好男人。她有可能忍住不去踏出最后一步吗？答案显而易见。

我是爱母亲的，但是母亲的眼中这一辈子都把几近所有的爱都给了那个无所事事，甚至到了五十岁还不事生计，沉迷于赌博，鸦片，没有钱就去偷的大哥哥身上，面对这样一个哥哥，母亲从来没有反抗过，也认为是理所应当的，我想是否是家族长久以来重男观念的形成，母亲的愚爱在我看来是不能理解的，母亲会在听到老师表扬我法文学得很好的时候，说一句“我并不满意，因为不是我的儿子取得这样的成绩。”

我还有一个小哥哥，在这个家里我是小哥哥的保护伞，小哥哥经常被大哥欺负，母亲对这一切熟视无睹，他让大哥为所欲为，她似乎是认命了，认为这一切只能接受，从未想过反抗，而小哥哥也是一个懦弱无能不会反抗体弱的男孩。

这个家里，在这个我生活的地方有一套他们自己传统的观念和想法，我的妈妈，我的哥哥都是服从这个体系的，他们从没有去怀疑过为什么要遵从这一切，哪怕这样活着很不快乐，人被压抑得失去了生命力。

而我跟他们是不一样，所以我不敢确定我是不是爱这个家的，我是不是爱这些人，我甚至不能确定我是不是爱母亲的。

这个家亦是一贫如洗的，贫穷让母亲会纵容我去做一些出格的事情，例如在我夜不归宿被老师投诉的时候，母亲反而希望老师给我自由出入的机会。可母亲又是矛盾的，她既希望我能够靠男人过日子，可她内心里又有些传统的地方，她在隐约发现我做了出格事情时，脱光了我的衣服打我，并且闻我身上有没有中国男人的味道，骂我是婊子。而我的大哥哥在门外看着这一切发生并且希望母亲可以打死我，而我的小哥只会懂得哀求，哀求母亲别打我。这是一个病态的家庭，而我在这样一个家庭里面，她怎么可能寻得一份真正的寄托和对温暖的渴望。

在她确定想要和中国男人发生关系的时候。

“她第一次上了小汽车，她心里很清楚，这是她第一次避开家里人做的事，从此开始，这也就是永远成了回避的事情，从此以后，她发生什么事，他们都是再也不会知道的了，有人要他，从他们那里把她抢走，糟蹋她，他们也是不会知道的了。”这是一个小女孩面对这样一个家庭和她被压抑的个性做出的反抗吧，她渴望情欲的燃烧，她不像母亲那样一辈子压抑自己，她想要反抗，所以中国男人会说“两个孤独的人，你跟我来到这里，就像你可以跟任何人来一样。”

他亦是孤独的，他一辈子在父亲的安排之下，他胆小怕事，他不敢反抗父亲，父亲是他的经济来源，也注定了最后他是不敢违背父亲的意愿跟我在一起，他只是把情欲，把对我的爱当做一种发泄的出口，他是情场的高手，他阅人无数，但是他终究是孤独的，他渴望被爱，因为他在生活里亦没有得到爱，所以他会在第一次想要我的时候，在我摆出一副无所谓的模样的时候，背着我的身体，哭了。在我们第一次发生关系的时候，他会问我“你是因为钱才跟我来到这里的吗？”而当我的回答是“因为想要你，也想要钱，两个都想要。”的时候，他的内心明白我是不会爱上他的，所以他再一次失去了被爱的机会，但是他依旧渴望占有我，哪怕只是肉体的占有。

他一面哭一面做，他是那么温柔又孤独的男人。我们沦陷在一次又一次的情欲之中，情欲填满我们内心的空洞，我们得以慰藉，我们都是需要被爱的人。

一个有着张扬个性的女孩和一个胆小的男人，他们每次在一起聊天都不会聊关于他们自身的事情，他们更不会去聊关于他们的未来。女孩是有着自尊心，毕竟她拿了他的钱，他只能在心里告诉自己不能爱上这个给自己钱的人，只能纯粹的交易，而如果是交易的话就应该像交易的样子，而其实她也沦陷了，只是自己的内心不敢去承认。这个会在发生关系前充分照顾她情绪的男生，会帮她洗澡，不停跟她说他爱她的男人，对于这样一个孤独有迷茫的小女孩，渴望温暖的女孩，她怎么可能不动心，只不过自欺欺人罢了。

那么他呢？他爱她吗？他是爱的，他会在她要求他见自己的家人的时候二话不说就答应了，并且忍受她家里人所有的无理取闹“我们跟家里人一起吃饭的时候，他们就像饿死鬼一般，他们完全无视他的存在，他们也从来不会说谢谢。”他会在情欲燃烧的时候渴望我说出我爱他，但他的胆小让他不敢直面自己的内心，他只能告诉自己对方是不爱自己的，这样好像才不会那么难过。

“我们互相对看着，我刚刚说的话，他理解，心里明白，相互对视的目光发生了质变，猛然之间，变成虚伪的人，最后转向恶，归于死亡。”我们都是虚伪的人，又都是孤独的人，我们是那么的相似……

我永远是悲哀的，我在他身上得到了慰藉，我从与他的情欲之中流下了眼泪，而我从来未曾在家人面前流泪，在那个房间里面，流泪哭泣，对过去，对未来都是一种慰藉。

所以，我从情人里面看到的是燃烧着的爱情，这种爱只能是燃烧的，正因为它的燃烧才纯粹，才能让人永生难忘。