我这辈子都不要做农民

我的老家是在淮北平原

那里的田地一片挨着一片，一家挨着一家

如果一家田里用了化肥，另一家也会跟着用化肥

如果一家田里打了农药，另一家也会跟着打农药

有时我在自家田里捡到一块砖头

就直起腰，使劲扔到别人田里

(也许，别人也是这么干的)

我曾见过父亲在夜幕的掩护下，偷偷地

把“地界”往别人田里挪过去三寸

(也许，别人也这样占过我家的田地)

许多年过去了，我家田地里仍不时有砖头出现

田地的面积越来越小。而我早已离开了家乡

现在，当我在书上看到一篇充满诗意描写“田园生活”的文章时

仍然能回忆起，我10岁那年夏天

在烈日下挥舞镰刀割麦子的情景——

锋利的镰刀划破了我的小腿，血流如注

我急忙抓一把泥土堵住伤口，跑到树荫下休息

一阵风吹来，我没感觉到任何疼痛

而是感到一阵阵凉爽惬意

抬头望着天上悠悠飘过的白云

我暗暗发誓——

我这辈子都不要做农民