《我们仨》：写尽了杨绛最绵远悠长的思念

2017-07-12 本文已影响1273人我叫白晶晶

一直以来，对杨绛先生的作品都很推崇，在当代杰出的女性当中，无论是才华横溢的张爱玲，抑或是仿若人间四月天的林徽因，都未曾被称为先生，而杨绛却独获此尊荣，全得益于她坚韧的性格，和专心治学极致低调的内心。

她被钱钟书称为：“最贤的妻，最才的女”。

《我们仨》是杨绛先生在93岁时，为了完成女儿的心愿著作的，在这本书中写尽了自己对女儿钱媛和丈夫钱钟书最绵远悠长的思念。

一口气读完了这本书，总觉得如鲠在喉，刻骨的心酸涌得人心疼，硬是忍着不要让眼泪掉下来。

杨绛先生用再平实不过的语言，勾勒出这样一部温情溢满的回忆录，将一家三口一路走来的点滴幸福都娓娓道来。

这本书主要分为三个部分，层层推进，第一部分“我们俩老了”作为一个引子，说她曾做了一个梦，梦见钟书自顾撇她而去，为之后故事的展开做好铺垫。

在第二部分“我们仨失散了”中，开始了她最艰难最痛苦又长达万里的时光。1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，不久，女儿钱媛也病重住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，很是辛苦。

97年，爱女钱媛去世，98年，钱钟书病逝。

进而，第三部分“我一个人思念我们仨”展开，回忆起一家三口的点点滴滴。

1935年，不满25岁的钱钟书跟24岁还略差几天的杨绛结婚同到英国求学，钱钟书在牛津大学读书，而杨绛却以旁听生的身份徜徉在知识的海洋中。

在国外生活的日子里，两个什么都不懂的青年相守相助，与时日一同成长，学习烹调，学习如何过生活，如杨绛所言，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了钟书有病的时候，早饭总是钟书做给她吃，有“五分钟蛋”、面包、牛奶、又浓又香的红茶、还有黄油、果酱、蜂蜜。这是生平最快乐轻松的时光。

后来，二人一起去巴黎大学读书，在此过程中，二人有了孩子。

钱钟书谆谆嘱咐杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

杨绛对于“像她”很不满意，她要一个长得像钟书的女儿。再后来，被杨绛称为“此生唯一杰作的女儿”在法国出生，取名钱媛，小名圆圆。

钱钟书仔细将圆圆看了又看，看了又看，然后很得意的说：“这是我的女儿，我喜欢的。”

1938年，家乡被日本占领，二人为国家焦虑，决定回国。

回国后，由于钱钟书工作原因，与杨绛分居两地，钱媛大部分时间都在外公家。在这些日子里，圆圆长的很快。

杨绛回忆：她走路的姿势特像钟书。她翻书翻得很快，用两个指头摘着书页，和钟书翻书一个式样。

1941年，钱钟书回到上海，圆圆跟爸爸成为了“哥们”。

两人一起玩笑，一起淘气，一起吵闹。从前，钱媛在外公家的时候乖得出奇，自从爸爸回来之后，和爸爸没大没小的玩闹，简直变了个样。她那时四岁两个月。

杨绛说：“她向只有人疼，有人管她、教她，却从来没有一个一同淘气玩耍的伴儿”。

圆圆去世，六十岁还差两个月。去世前一二个月，她躺在病床上写《我们仨》，第一节就是《爸爸逗我玩》。

时间过得很快，一眨眼几十年就过去了，钱媛上了初中、高中、大学直至成为大学教授。

而在此期间，各类运动接踵而来，这个家庭又开始飘摇居无定所遭受苦难，参加“三反”或“脱裤子，割尾巴”或“洗澡”运动，又是“大鸣大放”、“反右”，钱钟书下放农村掏粪，然后是“四清”，“文革”来了终于成为牛鬼蛇神。

这些运动在当时如火如荼，无人不晓，无人不参与，但杨绛却用极平静的口气来描述一家在那些困难中如何厮守在一起。

如杨绛所言：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

1995年，钱媛患脊椎癌，96年住院，在住院期间，钱媛想记录下一家三口的点点滴滴，要杨绛把题目让给她，在住院期间，坚持写作，写完前五篇。

钱媛懂事，在得知爸爸在病中坐起来为她写信，特预先写回信，让爸爸不要劳神写信。

在钱媛去世前不久，她不放心妈妈的一日三餐，特写信教妈妈如何做一日简易饭食，而自己已经不能进食。

由于打电话说话已经很困难，特写了首诗来感谢杨绛：“牛儿不吃草，想把娘恩报，愿采忘夏花，借此谢娘生”（钱媛是牛年生的，“牛儿不吃草”就是不能进食了）。

97年早春，钱媛去世，杨绛写到：

“胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但我使得劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得啪嗒一声，地上石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不能忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污秽都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕跌倒。”

98年岁末，钱钟书去世。