骑士的名字叫父亲

  我的父母是在2010年1月21日离婚的，我只与他们生活了几个月，这个家庭就永远的分离了。

  小时候父母因为外地打工把我丢给了乡下的爷爷照顾，这是爷爷给我的解释。

  父母感情并不好，妈妈是一个不顾家的女人，而爸爸被爱情蒙蔽了双眼，爷爷说爸爸这一生都毁在了婚姻上。

  从我记事起，我就知道我不会像普通家庭的孩子一样，拥有父母的爱，可以围着父母不停的撒娇，可以任性的耍耍性子，我只有爷爷和姑姑叔叔们。

  我以为我就是一个人没人爱的小孩，在当时的封建思想里，作为女孩恐怕是不受待见的，可是我的爷爷他待我很好，他偏爱于我，这还被婶婶拿来冷嘲热讽，爷爷只会笑笑说道:“她没有妈啊”。

  奶奶早年过世，她走后的几十年中，爷爷一直没有再娶。

  于是，我在与爷爷生活的日子里，只有我们俩爷孙。

  小姑那时刚工作，一个月只有一两百块工资也要拿来给我买奶粉买衣服，大姑和叔叔也时常会来看我给我买好吃的带我玩。

  这样看起来，其实我也有很多人在爱着我，可是我是多么羡慕父母陪在身边的孩子啊。

  后来，有幸在叔叔家里通过电脑视频看到过父母，陌生的面孔，亲切的对我笑着。我也叫出了从未说出口的“爸爸，妈妈。”

  2009年，妈妈回来了，叔叔说她是来接我的，要带我去外省读书。

  我懵懵懂懂的跟着她坐上了火车，我记得我有看见叔叔姑姑们拿钱给她。

  到了那个陌生的城市，几个月的生活，父母都是无止休的争吵。为了生活，为了柴米油盐，为了鸡毛蒜皮的小事。

  爸爸很少笑，更多的都是对我笑，他买大乌龟给我养，他偷偷的给我买好吃的，他教我读书写字，他告诉我好多有趣的事。

  爸爸说他打工的时候，打印了我的照片放在枕头下面，每天都会拿出来看。

  而妈妈只会挥霍钱财，精心的打扮自己，跟朋友出去玩到很久。

  我那时候还不能梳好马尾，都是妈妈梳的。有一天把她惹生气了，她用剪刀胡乱的剪了我的头发。我额头上面的头发都是平的，像男孩子剪的寸头。

  爸爸看到后很心疼我，就买了一个很可爱的发箍给我戴着，让我去上学。

  提到上学，并没有到了外省就直接上学了，他们没有像对我叔叔那样说的早已找好学校。

  所以，一两个月后才读了一年级。

  虽然他们总是在我面前装作很甜蜜的样子，可是我不会忘记爸爸残废的右手。

  我也不记得是什么原因了，他们那一次吵的很厉害，妈妈带着我去睡觉了，爸爸过来一下子就用右手打穿了窗户，血顷刻间溅在我的脸上。

  我知道一定又是妈妈做了不好的事情了，从那以后我是开始恨我的妈妈了。爸爸就因为他的右手残疾了，就认为自己是无用的男人。

  妈妈她没有一天是在对我好，把我生下来为了保持胸部的挺立不愿意给我喝母乳。

  我的记忆里是记得姑姑说妈妈不好的，她每次都话到嘴边就不说了。但我还是愿意相信一下妈妈，妈妈却让我很失望。叔叔姑姑们拿的钱都被她挥霍了。

  我的爸爸是多么爱这个女人，为了她可以不要男人的尊严。

  五月份，爸爸一个人带着我回到了家乡。妈妈并没有回来，她去了宁波。那时才知道，他们早就分居了，只是为了我才住在一起。

  爸爸回来后住在叔叔家便开始找工作，妈妈让他送我到乡下外婆家去读一年级。爸爸同意了。

  外婆外公对我很苛刻，给我吃的饭菜馒头都是馊了的。后来我大了还听小姑说小时候外婆带过我几天，外婆还用几角钱的奶粉喂我。每次爸爸来看我，我都央求他给我买肉。我从来没有跟他告状过。他还背着外公外婆给了我零花钱，让我买东西吃。

  妈妈过了好久吧，突然回来了。她告诉我说她还要出去打工，但是没有火车费。我又懵懵懂懂的把钱给了她。

  她把我送到了爸爸工作的地方，此后我有8年未见过她。这是2010年。

  爸爸告诉我他们离婚了，很平淡的一句话。

  城里学校不让我读二年级，所以又只好读一年级。一年级我已经八岁了。

  爸爸他没有给我很富裕的生活，跟叔叔姑姑们的家庭比起来是要差很多。

  我们那时候住在一个小出租屋里，爸爸在酒店里上班当保安。后来我又知道了在那间出租屋，爸爸为了挽留妈妈还给她下跪求她不要走。

  每天放学了我可以去他食堂吃饭，然后自己回家睡觉，爸爸常常上晚班，因为晚班会加工资。

  他总是不放心我在家，半夜了还会偷偷溜回去看看我。

  日子这么一天一天过去了，爸爸勤勤恳恳的工作，那个酒店的老板还提拔他做了经理。

  只是爸爸很忙很忙，没有时间再陪我了。

  他找了间空着的员工宿舍给我住，很小一间，还给我安了电视机。

  员工宿舍在酒店楼顶，大部分的员工因为家近都住家里，所以员工很少。

  我有时一个人在房间里会很害怕，我总是找不到爸爸。

  爸爸许是怕我无聊吧，给我养了只乡下的土狗，说是他乡下朋友不要的。

  那只土狗不小心咬了我，爸爸一气之下就找师傅把它杀了炖汤了。

  酒店里的姐姐对我挺好的，还给我扎好好看的辫子，她问我知不知道我要有新妈妈了，我很生气的去找了爸爸理论，爸爸回答说没有。

  我安心了一阵子，发现有个阿姨对我爸爸特别好，是客房的主管。同样的，爸爸也对她很好。我就瞬间什么都明白了。那个阿姨还向我示好，可我就是觉得她是个坏阿姨。我怕她抢走爸爸的爱。

  三年级吧，不再住酒店了，小姑有个空置的房子，以前政府分配的，让我爸先住着。

  我爸心里很不好受，也还是接受了。住了一年多，期间爸爸买了摄像头，说是防盗其实是怕我不好好学习。

  爸爸那个女朋友也没有继续，什么结束的我也不清楚。爸爸突然辞职了，在永辉超市找了工作是防损部的。本来在酒店就够辛苦了，在超市更累。后来爸爸又告诉我是那个阿姨出轨了。

  我的爸爸身体一直不好，他瘦的骨头都可以看见，手指根根分明。他不愿意好好照顾自己的身体，拼命努力的养家糊口。就是在酒店上班的时候，他也要抢着上晚班，逢年过节为了工资不愿意陪我，过年我也是一个人在家的，或者在酒店。

  他每天都是两点一线，工作，回家。

  早上下班回来会给我烧好饭菜，留了便条，中午放学我回来吃。

  我觉得爸爸做的饭菜是全天下最好吃的了。

  不过爸爸喝醉的样子很恐怖，会拿刀吓我，还会说女人没有一个好东西。甚至冲动了会打我。

  可他就是嗜酒如命啊，我知道的，他心里苦。

  我很对不起他，没有做个听话的孩子。

  他把他最好的爱都给我了。

  我恨我自己不争气没有拿个好成绩给他看，也没有做过令他骄傲的事。

  四年级，爸爸准备的那套房子装修快好了，他让我转学了去新房子附近的学校。

  爸爸租过几套房子，刚回来那年有两套，2013年有一套。跟着爸爸住过的出租房我住过最温暖的房子。

  爸爸一直觉得没有给我一个好的家，终于有了房子他很开心。

  2013年到2016年是跟爸爸在一起最开心的日子吧，爸爸不管工作多忙，都会抽空陪我，给我做好吃的饭菜。

  他还特意把休假调到周末，为了带我出去玩，那时候爸爸就只有一辆摩托车，红色的。在学校，我参加了儿童诗舍，还写了一首《温暖的车》被留在了学校做的纪念册里。

  我的成绩一直普普通通，唯有老师安排写的作文很得老师喜欢。爸爸这才觉得他的孩子也有一些优点吧。

  我从小就内心，不爱说话，静静地坐着能不被人发现我的存在。爸爸为了让我开朗起来，总是鼓舞我。

  他会骑着摩托带我山里转转，看看风景，爬山的时候我爬的高了，他还不敢上去，说是恐高。这时我就会洋洋得意觉得爸爸也不是那么伟大呢。

  爸爸平时做菜会用手机录像，让我没事学着做，于是呢很多菜我都会做呢。爸爸炒菜我就在旁边打下手，我要是偷懒了就罚我少吃点肉。

  这样的日子固然美好，初中以后吧我开始叛逆了，不愿跟爸爸亲近了。

  2016年到2017年，我跟爸爸很少说话，爸爸也没有再带我出去玩了，每天就是在喝酒，喝了酒就吓唬我，打我。

  我突然觉得爸爸的爱很极端。他强制性的要求我不准跟妈妈来往，不准跟男同学来往。

  我每天放学都不愿意早早回家了，不再期待爸爸给我做菜，宁愿在楼下待很久也不想上去。

  为什么会这样呢，我觉得那个家好压抑，客厅都是摄像头盯着我。

  我待在房间里不出来，爸爸还会骂我。

  尽管这样吧，日子总得过。我们没有争吵，多的是爸爸喝酒发脾气，我默默地承受。

  可是不说话还是会被他骂，似乎我的存在就是一个错误。

  我开始怀念以前的日子了。

  爸爸或许是压力大吧，或许是我不够懂事。

  爸爸常常说自己欠家里人太多，还不清，要我必须有骨气，不能拿人一分。

  我听从他的教导，事事顺着他。

  爸爸没有什么好朋友，他的朋友多数有了家庭很少来往，外省也有朋友但太远了。

  爸爸也不愿意再娶，不相信婚姻了。他啊，只是怕后妈对我不好。

  其实我也记得，爸爸会在我生日那天为我订做一个大大的蛋糕，会在我第一次来姨妈时去给我买姨妈巾，哪怕店员的小姐姐用再异样的眼光看他，会在我难过的时候陪我看励志的电影，会告诉我长青春痘并不可怕，会看到那么多小女孩子受伤的案例后给我上了一堂关于性教育的课，他会告诉我一定要保护好自己，如果有人伤害了我，他宁愿坐牢也要毁了那个人。

  我想起爸爸这一生啊，都是围绕着我。他是如此疼爱我，我却肆意的伤害着他。

  我的反叛、苦涩、自虐给爸爸带来了无穷无尽的痛苦。我以为我们会有和解的那一天的。

  我真的觉得有一天这样固执的我是会成为爸爸的骄傲的。可是没有那一天了，我以前多次在我的作文写到如果有一天我成为一个对社会有用的人，那是应着爸爸才就我。

  很不幸是我的爸爸在2018年3月14日晚上八点三十分与世长辞。

  以后再也没有哪怕是一只枯瘦的手掌抚摸我了。

  写及此，我是多么的好想抱抱我的爸爸。

  明明前两天看他都还是好好的，怎么说走就走了。爸爸不是答应我要陪我长大，要看着我出嫁的吗。

  爸爸走的时候我才刚下晚自习。班主任手机静音，没有接到小姑的电话。我很遗憾我连爸爸最后一面都没有见到。

  我清楚的记得在重症监护室，你躺在病床上，毫无血色，整个人因为气竭胀的像气球。直到今天我都无法劝说我自己去相信你已不在人世的事实。

  医生说没救了，让我们带爸爸回来，小姑她不放弃，自己拿药给爸爸治，小姑和姑爷凭借多年买药的经验暂时稳住爸爸的病情。

  可是还是不行，小姑也放弃了，她让我跟爸爸说说话，让爸爸走吧。

  爸爸他不想走啊，他用笔歪歪扭扭的写“救”。

  他想活着，他放不下我。

  爸爸靠着这种意念，短暂活了几天，能够下床，能够看电视，能够玩手机，能够自己吃东西。

  我在学校还给他打电话，他告诉我不要担心。

  爸爸走的前两天，我下午突然就哭了，眼泪怎么也止不住，我慌极了。小姑还是告诉我没事，好好上学。

  后来，叔叔说那是回光返照，爸爸所以才走了。

  我从来没有想过承认一个事实竟然这么难，“家长会，父母，家长通讯录登记，户口本”这些词汇每次从老师口中说出来，像是在提醒我的自欺欺人。

  我不知道爸爸走的时候是清醒还是昏迷，都说了什么，心情好还是不好，羸弱的身体有多重。但我知道了也不能减轻我的遗憾，我始终不能接受你的消亡。

  生命真的如此不堪一击吗？好人真的不长命吗？如果是这样为什么不拿走我的生命。

  我摸着爸爸冰冷的尸体，从前我是多么害怕尸体啊。

  那一刻我只是想把他的尸体多留在人间一会儿，不要那么快火化了。

  爸爸一定很冷吧，怎么可以埋在那没有温度的墓地。

  我多想留住你的笑容，为什么这个世界上会有那么多的不如意。

  爸爸，我好想你。你回来好不好，我再也不惹你生气了。

  失去你，我的世界再也没有光亮。

  爸爸在天堂也要好好吃饭啊，你那么瘦，可别让其他的鬼欺负了。

  如果真的有轮回，我希望下一世你还是我的爸爸，我也还是你的女儿。