2020年初夏
1
生命中很多重要的时刻总是突然发生的，知晓之前无从准备，当时还以为这只是再寻常不过的一天。 ——记
接到妈妈电话的时候，我刚刚午睡醒来，打算泡一杯茶，继续下午的工作。中午我睡得很熟，做了好多匪夷所思的梦，可一醒来就全都忘了。
她说，外公去世了。
意外而又不意外，一个月前我去看他，他已经瘦骨嶙峋，整个人都脱了相，躺在床上大口呼吸，吃不下任何东西。我坐在他的房间里，看着他午睡，好担心他下一刻气就喘不上来了。
可，这一刻还是来的太快了一点。
我急匆匆地请了假，去赶回家的车。
疫情以来，我从来没有像此刻觉得口罩真是一个好东西，它堪堪遮住了我满身的狼狈。
坐在车上的时候，我看着窗外飞驰而过的风景，忽然觉得回家的路好远。
外公个子矮小，身体也一直不好，外婆总是说他事儿多，不是要吃这个，就是要吃那个，要求特别多，跟个小孩子似的。
那天，外婆来我家，不经意间说起好像是快到立夏了，按传统应该做点什么吃的，如果换成平时，外公肯定提前几天就叫嚷着想吃这个想吃那个了，肯定会催促我外婆赶紧去做了，可是现在他没有力气了……
我差点没有控制住眼睛里的泪。
车窗外的山川与树木迅速地后退，天气阴沉沉的，好像随时都会落雨。
所有的一切都像是电影的倒带，在我脑海里循环播放。
许多记忆以为已经忘记了，可是那种感觉却在此刻浮现的淋漓尽致，充斥了周身的每个细胞。
我想起我小时候住在外婆家，那童年所有的欢笑与点滴。想起他养的小鸡、小鸭、小猫、小狗，还有大白猪。想起他从前佝偻着背，挑着扁担去田里、去猪圈，走过村里的每一个小巷，想起他穿着蓑衣、带着草帽，在斜风细雨中行走的样子，还有门口那条我最爱在里面嬉戏的小溪，他每每从那里路过，看到我总会叮嘱我注意安全。他会推着车一个人去那里洗箱子，每次下雨了，我让他先回来，他总是说马上就好了。
外婆有时会说他，他也只是含笑无力又无奈的辩解，然后乖乖地把事情给做了。我做饭的时候，生不着火，外婆就会叫他来帮我生火，那时我还笑着说，这门技术活我怕是学不会了。
我不曾想过，年前我给他过的生日是最后一个生日了。原来那是我最后一次给他拍下生日的照片。
而当时的我一无所知。
几经周折后我终于到了家，不知道是不是在车上已经流完了眼泪，又或者是看到家中熙熙攘攘的人群觉得安心，我站在门口看着，他被暂时放在一张平板床上，全身包裹着被子和写满经文的布，房间里有人守着，一张黑白色的照片被放在床的对面。桌子上点着两根长明的蜡烛。
我不敢进门，那间我小时候一直住的，他也一直住着的房间。我从来没有见过这个我曾经那么熟悉的房间会是这样的陈设。
那天晚上，我在隔壁房间听妈妈讲起了他的弥留之际。
其实家人早知道他的身体状态，也知道所有的这一切不会持续太久，所幸他一直神志清醒，耳聪目明，有时会不小心听到我外婆和妈妈商量准备寿衣的事，他会拉着我妈妈说，让她不用准备，因为他肯定还用不到。
妈妈说，前一天的时候，他突然想见她，那时他精神尚可，她问他有什么想吃的东西，最后说到了西瓜，妈妈原本想第二天买给他，但是就差了两个小时，就接到了我外婆的电话，说他已经走了。
这一刻，恰是农历闰四月十一，上午10点47分。
这一口没有吃上的西瓜，可能是一生的遗憾。
由于某些习俗的原因，这个时间去世的人不能立刻发丧，只能在外寄存三年再来入土为安。
我还是见到了他最后一面。
我看到他被人抬着放进了狭窄的棺木中，穿着像是古代人的蓝色衣服，半张着嘴，微闭着眼睛，仿佛下一刻就会如那天午后一样，醒来和我说话。
可是他再也不能了。
再也不能笑着跟我说话，试穿我买的衣服，问我的近况，嘱咐我，吃我为他准备的生日餐了。
我胸闷到无法呼吸。
整个过程就像是在赶时间，一切都是急匆匆的，到了殡仪馆后排队，等候，交涉。大厅里满是穿着孝服等待的人们。
听工作人员说，今天是第一天开放家属陪同，之前一直因为疫情限制人流量的。
我鼓足了勇气，坚持到了最后一刻。静静地看着他被推入火光中，静静地看着火舌吞噬了他的身体，静静地等待这所有过程的每一分钟，高温和强光刺痛了我的眼睛，可是我想记住关于他的一切。
朋友问我怕不怕，我说，他是最爱我的人，是我的亲人，我怎么会怕呢。
工作人员简单记录下了名字、年纪和工作时间。就像是为他在这个世间的存在画上的最后一个休止符。
由于不能马上入土为安，他的骨灰被寄存在了殡仪馆，一个高高的架子上，贴上了他的照片和名姓。曾经不明白遗像为什么一定要是灰色的，现在想可能是因为人的离去，已经让所有的记忆都变成了灰色……
回去上班之前，我再次去了外婆家，院子里凌乱地散落着桌椅，他的房间里只剩一张桌子和一个凳子，空荡荡的。
我站在厨房的水门外，看到了那条川流不息的小溪，两边的小草郁郁葱葱，对岸是一片竹林，小时他会带我去那里挖竹笋。
水流缓缓地流向远方，消失在密密的灌木和排排的房屋中间，它一直静静地，仿佛会永远这样流淌下去……
这一切都和我小时候一样，我仿佛听到我和伙伴们在这里玩闹的笑声，也仿佛看到他在门口慢慢走过的身影，所有的音容笑貌清晰在目，可是我一眨眼，就只剩下了那条空无一人、寂静流淌的溪流。
时光啊，它究竟是一种怎样的存在呢？
也许人是由无数个记忆组成的，而在意的亲人的离去就像是积木被抽走了一块。活着的人依然吃饭、睡觉、工作，微笑地生活着，可是他身上的某一部分已经随着那个人永远地离去了。
我想我是个无神论者，我想我不相信人会有来生，可是如果不是这所有关于爱的永恒和生命轮回的信念，我们又何以支撑人生漫漫长夜呢。
1
