0304爱到尽处空遗恨——读张爱玲《小团圆》
“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长,无穷无尽,是个金色的沙漠,浩浩荡荡一无所有,只有嘹亮的音乐,过去未来重门洞开,永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样,因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色的河上划船,随时可以上岸。”——《小团圆》
张爱玲是个才女,这是毋容置疑的。但这样一个才女为何会爱上有妻室还是汪伪政府要员的胡兰成?读了《小团圆》,对这一段绝恋应该会有所了解。
《小团圆》是张爱玲的一部自传体小说,她70年起就开始创作这部小说,20年间几易其稿,却在遗嘱中要求将手稿“销毁”,也许是不想让人评说她与胡兰成的是是非非,但因为这部小说的分量之重,时隔14年后,这部小说还是出版了。
张爱玲的家庭其实很不一般,属于名门望族,祖父张佩纶是清末名臣,祖母是李鸿章的长女。在这样门庭显赫的家庭,张爱玲应该是外人眼中的“白富美”,典型的含着金汤勺出生的大户人家的掌上明珠,但实际上张爱玲的童年并不快乐。父母离婚后,父亲另娶,她和弟弟在父亲和后娘的监护下相依为命,性格倔强的张爱玲最终逃离了父亲的毒打,到了母亲身边,因为战乱,本来有机会远渡重洋求学的张爱玲进入香港大学文科,香港沦陷后,她回到了上海,开始了写作生涯。当时张爱玲二十几岁,凭借一系列小说作品,已在文坛崭露头角,而胡兰成已年近半百,在汪政府做官,还有家室。他们走到一起,还是因为张爱玲的小说。
胡兰成读到张爱玲的《封锁》,使他对她充满了好奇,真正见了面,两人一谈就是五个小时,也许是两人确实有共同的语言,“因为相知,所以懂得”,这次见面,开始了两人的交往。而在《小团圆》中,九莉极富天赋的才华也深深吸引了男主角邵之雍。他天天拜访九莉,甚至说“就算这文章是男人写的,也要去找他,所有能发生的关系都要发生”。热切的爱俘获了九莉的芳心,两人陷入了热恋。只可惜两人身份的悬殊,加上胡兰成不清白的汉奸身份(《小团圆》中邵之雍也是汉奸并已结婚),都让两人的恋情不得始终。
九莉遇见邵之庸,张爱玲遇见胡兰成,本来是可以演绎成才子佳人的传奇(偏这个佳人也是个才女),只可惜,遇人不淑,才子薄幸,灰了心丧了气,花开败了落到尘埃里,永不再见。
但张爱玲是飞蛾扑火般地爱过的,爱之深,讳之切,最后在信里称他“无赖人”。她使尽所有力气换来的是看清一个人,如何露出人性的丑恶和真相。虽然她的人生不缺乏真相,金玉其外败絮其中的家庭,周遭世界的凉薄,与母亲纠结矛盾的情形……但即使是这样,她仍然需要一个人爱她,欣赏他,在乎她。《小团圆》小说开头不久,说起日军轰炸香港,一个炸弹落在对街,“差点炸死了,都没人可告诉,她若有所失。”无人关爱的苍凉,让人难过。遇上胡兰成,他成了老虎,她是一朵蔷薇花,热恋时候,猛虎细嗅蔷薇,粉碎了也不管不顾,只希望这个梦不要那么早醒来,在永生里,一个金色的梦。
但胡兰成终究是负了她,面对薄情的胡兰成,张爱玲决心分手,她写道:“次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛,忽然双臂围住他的颈项,轻声道:‘之雍。’他们的过去像长城一样,在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。”看得人痛入心扉,没有真的爱过,是不会这样的,她是心里有他的,只是,再不能爱了。
斯人已故,那滚滚红尘中曾经的爱恋,只能用一个女人留下的文字祭奠。
耳边响起蔡琴的《海上花》,以此作结:
是这般柔情的你
给我一个梦想
徜徉在起伏的波浪中隐隐的荡漾
在你的臂弯
是这般深情的你
摇晃我的梦想
缠绵像海里每一个无垠的浪花
在你的心上
睡梦成真
转身浪影汹涌没红尘
残留水纹
空留遗恨
愿只愿他生
昨日的身影难相随
永生永世不离分
是这般奇情的你
粉碎我的梦想
仿佛像水面泡沫的短暂光亮
是我的一生