旷世超级无敌大豪宅
本文由ABC三部分组成,您可以按照ABC顺序看,也可以按照CBA顺序看,事实上,你也可以选择一段阅读,也可以任意排列组合的读。
之所以这样处理,是因为A部分的乏味,不过有了A部分,文章显得更完整些。而且,不如说我担心A部分太过乏味,以至于吓跑读者。
A
我看过不少地产风景。
也许在同济读广告的经验让我和建筑搭上了缘分,毕业后,我从事过广告,也从事过地产。我的运气不错,广告业我去过奥美,地产业我去过李嘉诚旗下的公司――和黄地产。
在和黄地产担任推广工作的时候,我调查过一些上海当时的豪宅,当时最贵的是衡山路的房子,还有佘山的紫苑什么。2003年的时候,超过一万元每平方的楼盘都算是很贵了,和黄开发的楼盘并不是最高端的,但其在浦东花木地区也开发了一些不错的别墅,比如四季雅苑,御翠园,目标人群主要针对在陆家嘴从事金融业的老外。十多年前我在四季雅苑工作的时候,第一次见识到了港式豪宅,对于从小在社会主义制度下长大的我来说,是一种冲击。
当时我们公司推出了上海法租界核心少有的高档住宅“汇贤居”,里面有一套位于顶楼的复式公寓,面积有400多平米,是整个小区里面最贵的豪宅了。在销售酒会上鼎鼎大名的香港前著名老影星何莉莉都来了,当时我对她并不熟悉,后来才知道是邵氏影业在70年代的当家花旦。还有人见到周星驰也来了,也打算买我们公司的房子。当然,有钱人也很多,有人甚至想把整个一幢楼都买下来。
后来我还去过盛高置地,这是一家建造了上海半岛酒店的地产公司。他们在全国各地也造了不少豪宅,从黄山脚下,到常熟尚湖旁边,“位置都是极好的”。广告词不是中心地段,就是地段中心。总之,“Location, Location, Location”。
看过那么多豪宅后,在我心目中最昂贵的房子还不是这些,因为不管这些房子开到多高的天价,那还是有价的。
B
我对于福楼拜的了解,宛如莫奈的画作日出一样,是一点点透过印象经年累加的。
小时候,就听过他的不少轶事。比如说,有一天福楼拜口吐白沫了。医生赶到后一查,发现没事。原来,这一天他在他的小说里面,写到主人公爱玛服毒死了。由于他太过钟爱笔下的人物,他也感同身受的浑身抽搐,如服砒霜。这个传闻并不夸张,因为他患有癫痫。
还有呢,他是莫泊桑的师傅。他和莫泊桑的友谊成就了一段文坛佳话。曾经的莫泊桑也为如何提高写作技巧发愁,福楼拜就教他多观察, 把门口来来往往的马车换各种花样描述。在福楼拜的提点下,莫泊桑终成短篇小说的宗师级作家。当然,不知道是不是福楼拜的提点,他们两人的死都和梅毒有关。
大学里面我读过他的作品《包法利夫人》,可惜我未能从那个译作里面读到法语之优美。也枉费福楼拜对文字的精雕细刻了。比如《包法利夫人》的初稿有5000页,经过修改,删去了4500页。有时候他花了一个上午,就写了个句号,然后他再花一个下午,把这个句号删掉。
直到去年我看了1949年的电影《包法利夫人》,由文艺大导文森特•明奈利掌镜,他把爱玛•包法利拍得千娇百媚,完全颠覆我的旧识。从前,不知道是我的年龄太小,还是译作的水准问题,一直没看懂。现在才知,爱玛是个为爱而生的女人,也许谈一场轰轰烈烈的爱情就是她要的事业。
在当时,这部作品引起了极大的争议,福楼拜赞美“潘金莲”式的爱玛•包法利为保守势力所不容,最后作者不得不诉诸法庭。爱玛的原型来自于福楼拜少年时暗恋的一个美丽少妇。又有那个男孩不爱风情万种的少妇呢?我也承认暗恋过不少。后来庭辩获胜,福楼拜因其对于女性命运和悲剧的深刻揭示,成就了大师之名,也开辟文坛新风。
我始终忘不了福楼拜的一个观点,为福楼拜的忠实粉丝昆德拉反复提到。具体的大意是这样的,随着时代高速发展,人们越来越觉得自己无所不能。可是人类并不知道,或者他们更应该看到的是,人是愚蠢的。在1999年,科技的变化日新月异,这个观点让我振聋发聩。从此以后,我不断的看到,福楼拜竟然是对的。让我感到震惊的,不是人类有多聪明,而是人类有多愚蠢。我们人类一直在重复众多荒唐可笑的闹剧。比如,人与人的战争从未停止。
福楼拜出生于医生家庭,有趣的是,他爷爷是兽医,他爸是医生,而他弃法律从文,成为了一个医治人类心灵的“医生”。
C
我所知道的那个最好的豪宅,是没有价格的。
它的位置在巴黎。普通的单身公寓,6楼。屋子简陋非精装修,桌上乱七八糟都是稿纸。
这是福楼拜先生的公寓。他不是著作等身的作家,以他追求质量的方式,一共才写了6部作品。一部书一层楼,难怪他住在6楼。
这是福楼拜和他的朋友聚会的地方。一到星期天,屠格涅夫,都德,左拉等各种大师和福楼拜开始谈论各种话题,还有一旁默默观察的文学小弟莫泊桑。
莎士比亚肯定也会喜欢这个地方,因为他知道人类的内心是取之不竭的宝藏。这么多巨匠闪烁发光的才华给予房间最好的装修,看看他们的大脑才知道什么是奢侈品。他们谈天的气度直射云霄,连天使都会在一旁发呆。
在平日,夜幕降临的时候,靠近塞纳河的福楼拜的6楼一直亮着光,他喜欢夜晚工作,谦虚的自称为“文学的蜥蜴”,一直在稿纸上爬呀爬。
福楼拜先生6楼的灯光通宵达旦,那时候他已是一位知名作家。他那闪闪发光的窗口,被河上的渔夫和船长们戏称为“灯塔”。
这就是我心目中的超级豪宅。哪怕我能待上半小时都好。
这让我想起在国内蓬勃发展的文化地产,却除了圈钱以外没有丝毫的文化。让我想起从业多年来看到的各种豪宅,其中往来无白丁,也无鸿儒。
我曾经去杭州探访过一个做音乐的朋友。他的工作室也在6楼,简朴无华,他跟我说,窗外是就是南宋皇帝曾经登临的凤凰山。他为此创作了一首音乐叫《凤凰山夕照》,白羊座的他还给我播放了一首原创作品“Aries”。
激情澎湃的鼓点响起,我看着窗外巍峨的凤凰山,听着肆意张扬的音乐,感受生命的逆风飞翔。他只是一个无数民间创作人中,默默无闻的小卒。然后他努力,他疯狂的工作。
那个朴素的房间,也是我心目中的超级豪宅。