小时候的事，其实记得的并不多，依稀也就只有一些片段。我是八岁上的学前班，因为是下半学期了，所以上了半年就和其他小朋友一起进入一年级了。

上学路

我们村是没有学校的，我们几个小孩子需要去另一个村上学。一共六个孩子，一个比我小一岁，两个和我一样大，另外两个比我大一两岁。学校所在的村在山上，我们需要走一些山路去上学，现在想来五公里是有的吧。由大的孩子带着小的孩子一起去上学。

我们那地方属于丘陵地带，上学的路也都是上坡路。走过桥，沿着田埂走，另一边是条小溪。再上一点坡就有一个水库，夏天的时候那里可以摸到螺丝，钓到鱼。水库上去一段山路，走过这一段山路接着就是几百阶的石头台阶，不是那种直直上去的台阶，是有些弯曲的，但也没有九曲十八弯，总的趋势是往上的，就是有些小角度的转折。阶梯的两边都是田地，有水稻茶叶，也有瓜果蔬菜。走到一个庙的时候就意味着快到学校所在的村了，庙前有一棵很大的香樟树，两三个大人环抱的树桩，边上还有一口山泉水，冰凉的山泉水，夏日里很解渴。走到这或许是因为快到了，或许是因为想歇会。时间充裕的时候，或者是下雨的时候，我们几个孩子会在那里玩游戏，跳房子或者是别的什么游戏。（不是在庙里面，当然也不是菩萨的眼前。庙的边上有个穿堂屋，就是类似拱门这样的，两边还有石凳）休息之后再走些平路，进村了，学校也就快到了。

中饭

除了我们几个孩子，其他的孩子都是本村的孩子，他们中午都是可以回家吃饭的，我们几个就不一样了。回家吃是不可能的，带饭也是不方便，于是我们那时候几个孩子是在一个老师那里吃的。我们带了自己的碗筷，自己的碗筷自己洗，至于米和菜忘了是自己带还是给老师钱由老师负责。有时候我们需要自己去井里挑水，几个小孩子一起，两个挑着一个小水桶，来到井边。打井水是有方法的，不然是打不起来的。把桶放在挂钩上顺着绳子放下去，抓着绳子打个转把水桶倾倒就能打到水了，然后把水桶提上来，角度和力量不对都是打不上水的。打上水之后我们就抬回去。饭菜是有老师做的，我们吃便好了。

冰棍事件

关于那时候学习的事情没什么印象，那个夏日中午的冰棍事件倒是一直没忘。

那天中午我们几个孩子吃完饭去村里了，逛了逛，买了冰棍和冷饮慢悠悠回到学校。感觉到学校异常的安静，我们意识到回来晚了……虽然不想还是要走到教室。我们几个站在门口，里面的老师走出来严肃地看着我们，又看到了我们的吃的。

“吃的不准带进教室。”

我们把吃的放到了楼梯下，返回了教室。等下课去看的时候，都化了……别的同学看着我们，我们看着化了的冰棍，又难为情又可惜。

之后的中午，再也不敢乱跑了。

回家路

早上上学的心因为要惦念着迟到，怎么也是轻松不起来的。傍晚放学的心就很随意了，谁还愿意一步一步按来时的路走，我们几个孩子都是从田埂间跳窜下来回家的，可以想象成兔子在奔跑跳跃的样子。这样蹦跳着很快就到家了。

那时候的我好勇敢啊，那么小居然自己翻山越岭去上学了，想起来也是不可思议。“你还是个小孩子，不懂的。”这句话实在是没有道理，其实小孩子什么都是可以明白的，只要说的人好好说。电影《巨齿鲨》里的小女孩说，“Eight years old here, everything.”