时间是让人猝不及防的东西

你会不会在某个时刻觉得孤独。我想，大多数人的回答是肯定的吧。很多时候，忙着手边一些事情也来不及多想，被时间推搡着前进。一旦停下来，会因为校园广播里突然响起的一首歌，亦或夜里路灯下孤零零的影子，就像情感被开了一个口子，那些明晃晃的往事从心底涓涓流出。

小匀姐去当兵的第二天是中秋节，夜里她给我打过来电话。说是因为节日，允许打十几分钟的电话。我问她这么难得的机会，为啥不和自己妈妈讲电话呢。她说，害怕和妈妈一通话就会觉得很孤单。我在那一瞬间明白过来，人在孤独的时候，也许不会找亲人诉苦，但会和朋友抱怨两句。我安静地听她说，接下来三个月不能使用手机，她刚来还没有交到朋友，总是和植物打招呼。想着她那样一个不愿受束缚的人也要被规制。

舅舅在家族群里发过来吃饭的照片，是外婆做的清粥小菜。小时候常吃的炒菜，还有把辣椒剁碎加点盐和醋，真真是好吃极了。小时候外婆家地里种着很多蔬菜。每次外婆端出刚出锅的馒头，我和妹妹就一人拿一个馒头去菜地摘西红柿，黄瓜，或者辣椒来就着馒头吃。两个人坐在烟囱旁的草地上大口大口地往嘴里塞，就像下一秒吃的会被抢走一样。每年冬天外公会拎一篮子从地里刨出的小土豆给我们蒸好，当作夜里趴在炕上看电视时的小零食。外婆会腌制各种咸菜，严冬时节，火炉里的火烧得很旺，上面架着一个铁锅。锅里炖着菜咕噜噜地响。还有，卧在火炉旁取暖的猫，闭着眼一副享受的模样。一晃好多年了，时光匆匆。平淡欢喜的日子已远走身后。盯着那张照片看了很久，我退出微信，夹杂着想念的孤独感窜到了嗓子眼。

《奇遇人生》里，毛不易讲到自己的母亲，得了癌症却放心不下自己的孩子而苦苦坚持。如果说，这个世界上有哪种感情不求回报的话，那就是亲情。而我们，常常将最差的脾气留给了亲人，你知道那个人会无条件地对你好，所以从来没想过会失去。毛不易弹着吉他唱“太年轻的人，他总是不满足。固执地不愿停下远行的脚步。望着高高的天走了长长的路，忘了回头看，她有没有哭。”我知道，一年又一年地春夏秋冬就那么过去了。也清楚地明白时间一去不复返。可即便岁月是神偷，爱依然来得及。