桀子再见，一个接线员时代的终结

写这篇之前征求本人的意见，他就一个要求，用“杨桀”这个化名，桀骜不驯的“桀”。

拗不过他只好照做，但谁都知道，说的就是那位陪着报社走过11年历史、刚刚离去的元老级接线员。

初见桀子是在11年底刚转正后不久的第一次夜班，有天晚上，老报社平台的犄角位置，坐着个赤膊的精瘦背影，听说这男子就是接线员们的头儿。

已经记不清与桀子第一次交谈说了些什么，只记得好像切了根儿他的烟，还有相比自己的拘谨，桀子并不见外的开着玩笑。

第二天早上，桀子的一句话让我彻底记住了他。6点30分，他接完一通电话后大声吆喝着：“请各位亲爱编辑放下手头的工作，往窗外看。一位热心读者向我们提供线索，东边有朵云彩非常漂亮。”

这其实就是桀子的工作内容，每天向热线版组提供线索的电话都会由接线员记录后，再转至编辑那里。

央视大火、高晓松酒驾，以及说不清的车祸，都是由那部电话传来消息。但桀子印象最深的，还是那次东郊化工厂的爆炸。“一个小时，打进来几十个电话。”

当然，也有些电话难称线索，只是娱乐的一部分。曾有一个中年男子总会来电说，自己被邻居有一种仪器伤害，仪器带有能杀人的射线。打的次数多了，每当那个熟悉的号码出现，桀子总会惊呼：“卧槽，致命的射线又来了。”

到了最近几年，遇到突发事件，报社的热线电话已不再是首选，人们更习惯把所见所闻直接发到网上。桀子不懂什么新媒体的冲击，他只觉得，故事出现的地方不同，意义也会有所改变。

还是会有些电话打来，多是来电者遭遇的所谓纠纷和冤情。“也许时代变了，活着都不容易，大家更关心自己了吧。”桀子说。

其中大部分甚至难以够上派记者采访的标准，但有时候，桀子还是愿意和电话那头的人聊上很久。久病成医，他已熟知了不少法律和程序上的事情。

桀子说，他有自己的标准，对那些上了年纪或是真正遇到困难的人，确实愿意多费些口舌。报社10周年庆的时候，有篇文章就是专为桀子而写，标题用的是他那句名言“说吧，我陪你聊45分钟的。”

即使很难再从桀子那得到靠谱的线索，我们仍然愿意见到他。毕竟，一个三十多岁的男人，还没丢掉逗人开心的本领，不是件易事。

上了一周夜班，就盼着周末通宿接线的桀子出现，陪着聊会儿天、玩玩游戏，再给做个按摩。

我们到最后的半年才发现，桀子按摩手法很好。找他的人多了，桀子言称要吃点“带壳儿”的作为酬劳，我说，行，给你买袋瓜子。

当然，桀子没丢掉成熟的一面，他懂人心思，只是不愿外露。就像我初入报社时那般，日后我也见到桀子对其他新来的记者同样热络。

相比编辑，新人们似乎和这个11年的接线员相谈，会更没有压力。而桀子也愿意倾囊解惑，给这些懵懂的面孔指明方向。

他确实有这样的资历，从报社成立之初，就注视着一代代记者的风云际会。来来往往间，有人转去了别的报社，有人成为版组主编，还有人则彻底了离开了新闻的圈子。

桀子曾直言，我们并不如热线版组的前辈们优秀和努力。“也许是氛围了变了吧，这里不太像是个做新闻的地方了。”

对于一个已经习惯了“告别”的报社，我们似乎都没想过桀子会离开，11年来，他像吉祥物一般存在。

然而，一个多月前，桀子还是在嬉笑间和我们透露了去意。于是在一个周六的下午，报社平台已经四下无人，我像“采访”似的跟他提了几个问题。

桀子承认，当初来报社时，他没想到会在这里干上这么久，也没想到会和热线版组产生超越工作的关系。

但桀子也强调，他没忘记的身份，从编制上并非是报社的一员。这是我们一干记者们没有想到过的，桀子需要在工作上，努力平衡着版组与话务公司之间的关系。

就像在搬到新址后远离版组工位，他遗憾着不能再常和编辑们逗贫一样。行将告别时，桀子并不大怀念报社，他怀念的只是这群人。

接了那么多线索，桀子只在去年和夜班去过一次现场。那是个五环路上的货车侧翻，桀子觉得并没什么特殊的感觉，和自己想象中相差不多。

我忍不住问，他究竟如何看待热线记者这个职业，桀子说，这是群不苟同的人，但他转念又道：“你们丫就是唯恐天下不乱。”

上周日值班，桀子接起了最后一通热线电话，平淡无奇，只是想寻找一位记者的联系方式。

晚上吃饭时，一直言称最多“两瓶”量的桀子喝了两瓶半啤酒。阑珊间又开始嬉笑，他说想那些已经离开的、貌美如花的女记者们了。