老家的雪与父亲

      二十多岁的时候，走南闯北，去过全国好多地方。

      如果说冬天的话，则只去过南京、苏州、上海、青岛、北京。

      有幸的是，我曾经见过北京、上海的雪。

      北京的雪给我的印象很深，因为雪总是在奔波的路上被看到，无暇欣赏，也来不及欣赏就化了。

      上海的雪则像上海人的性情一样，潮流洋气的很，雪下的精致，几乎一落地就化掉了。

      其实，我对老家山东的雪印象最深。

      小时候下雪了，父亲领着我，唤上小黑狗一起去地里看麦苗。那时候地是白的，田野里一望无际全是雪，明晃晃的在晴空之下反射着银色的光，有的地方因为风吹雪埋的较浅，绿油油的麦苗就会探出头来，或者露出一块湿润的黄土地……

      我和父亲一边走着，一边看小黑狗在野地里跑来跑去的撒欢，一会嗅嗅这，一会挠挠那，好像满世界都有地鼠或野鸡出现的可能……

      那个时候，还没有完全意识到这就是童年，多少年以后再想起来的时候，才明白父亲后来为什么总是一个人在雪后去地里看麦苗的熵情。

      因为我曾经为了自己上学交学费而卖掉了那条小黑狗……而父亲是一名退伍军人，他的忠诚使得他对它似乎有种特殊的感情……

      我没有问过父亲，哪怕是一起干活的时候。

      也不知道这种感情是不是在我小的时候发生了转移，在自己的内心常常感到愧疚……

      也或许是这个原因，我家从此再也不养黑色的狗……