苔丝与弗洛伦蒂诺

看过很多直男讨论处女的帖子，大体意思都是说婚前可以和无数女孩儿玩性游戏，但最后娶的人必须得是个处女。更有甚者，宁愿自己的女朋友是被强暴的，而不是婚前自愿和其他男人同居。谁都希望恋人在遇到自己之前是清清白白的，这本无可厚非，但一旦得知女朋友不是第一次，就指责她不干净，实在是幼稚至极。

前不久看了《德伯家的苔丝》，男主人公安矶·克莱实在称得上是直男的典范。苔丝在少不更事时失身，并且生下了一个孩子。在那个封建的年代，她身为一个社会底层的女性做出这等有伤风化之事，自然使得村上的人侧目。他们总是小心翼翼讨论着这桩无望的婚事，讨论着苔丝一家。这些流言有意无意地传入苔丝口中，她无法为自己辩解，不管怎么说，村民们说的是事实。她只能将自己隐藏在暗处，整天待在和几个弟妹一块儿占用的寝室，躲着所有人去教堂，天黑了之后跑到树林子里面······她蹑手蹑脚地避开所有人的眼光，在男男女女的讨论声中游走。在这种社会风气中，她自然也认为自己已经不纯洁了，她“根据了破旧褴褛的余风遗俗，安插了与己忤违的魅形妖影、鬼哭狼嚎，硬造出来这样一些幻象虚境，把自己包围，这些都不过是她自己想象模拟出来的一些怪诞荒谬、不值一笑的大学，没有道理、恫吓自己的一群象征道德的精灵妖怪。”她自己制造出道德的绳索将自己捆绑，在内心深处对自己宣判死刑。

直至孩子死后，她在悲痛中成熟起来。她开始思考死亡以及女子的贞操：“女人的贞节，真是一次失去了，就永远失去了吗？要是她能把过去掩盖起来，或许就可以证明这句话并不足信了。一切有机体都有恢复本原的能力，为什么单单处女的贞节，就该不许有这种能力呢？”但她始终没能思考出这个问题的答案。最后，她带着终身不嫁的决心离开了这个充满伤心回忆的小村落。

爱情再次降临，在几年前的乡村舞会上就露出了一些马脚。她和安矶相爱了。但她始终在回避着他的求爱，她躲闪，试图解释曾经的过往，但每次拿出勇气准备开口时，却总是被各种琐事打断。于是麻烦来了，新婚之夜得知实情的安矶大惊失色。他无法接受心中的女神居然不是完璧之身，在他的幻想中，苔丝一直是一个浑身散发着贞洁之气的女子，他觉得苔丝不再是他爱的那个女人，而只是和她长得一模一样罢了。必须要说的是，安矶对苔丝的爱情掺杂了许多幻想的成分，他在还未熟知苔丝的情况下贸然求婚。在他眼中，苔丝正是一个集美貌、勤劳、纯洁于一身的女子。他愤怒了，口不择言地说出心中所想。这份巨大的失落感让他不由地冷落苔丝，这种冷暴力让苔丝无法忍受。她也无法理解，安矶也有过一段不堪的往事，她可以理解原谅，为什么反过来安矶就不能原谅她呢？他们最终在貌合神离中分居了。

安矶无法接受苔丝的不完美，除了自己的“处女情结”，其实还有世俗的原因，“我总想——无论谁都要这么想——我不娶有身份，有财产，通达世务的女人，我把那种野心一概放弃了，那我就不但可以得到一个天然美丽的女人，也一定可以得到一个质朴纯洁的女人了。”安矶觉得自己吃了大亏，甚至对苔丝产生了怨恨。而苔丝被抛弃后最终迫于一家老小的生存问题再次成为了情人，虽然最终安矶原谅了苔丝，可无法扭转的命运的爪牙以及收不回来了。

苔丝在懵懂无知的年纪被侮辱，的确，她的身体已然不纯洁了。但她没有选择成为情妇，从此过上高枕无忧的生活，而是在明知前路凶险，有各种世俗偏见挡道的情况下选择回家，迎击世俗的眼光。她无法改变对女性的偏见，只能默默承受着四面八方射来的冷箭。就算遇到安矶——真心想娶她的男子，她也怕自己的身世会给安矶带来不必要的麻烦而觉得配不上他。她一而再、再而三地躲避着安矶的死缠烂打，甚至让安矶觉得她“卖弄起风骚来了”。但最后她还是屈从于自己的内心，做下了可怕的决定。在婚后安矶的态度中，她知道他们已无挽回的余地了，于是她想到了死。可死哪儿有那么容易？她尚有一家老小要照料，安矶的误会也让她一直放不下。他们只能选择分居。说是分居，其实已经是被抛弃了。

苔丝很清楚地知道自己成为了弃妇。她再次避开所有人，去了一个谁都不认识的地方，在无望中期待着安矶能回来。风吹日晒的农活没有使她屈服，倾国倾城的美貌也没有让她恃宠若娇。她默默与世界对抗着。

的确，不干净的身体使她被丈夫抛弃，她无法反驳。但安矶认为她是一个不纯洁的女人让她无法忍受，“他对自己说，从苔丝那个天真诚实的脸上，看不透她的心；一个人，眼里的神气和嘴里的话语，完全一致，但是心里头却又琢磨别的事情，和她外面所表现的完全龃龉，完全相反：这种情况，想不到居然可能。”因为苔丝的身体不纯洁，安矶便觉得她是一个不正经的女人，哀叹起白云苍狗，是生苦恼。虽然安矶后来才想通，“批评一个人人格的好坏，不但得看这个人已经做过的事，还得看他的目的和冲动；好坏的真正依据，不是已成事实的行为，却是未成事实的结果。”苔丝被糟蹋并非她本愿，这件事的后果却得让她来承受，这对她实在太残忍。

看过一篇帖子讨论这一话题，大体意思是说，女生是不是处女不重要，重要的是她是不是每次都认真对待这段恋情；不止是第一次发生关系才重要，而是每次发生关系时是不是都能对自己的行为负责。一个和心爱的人同居后被抛弃，与一个和无数人暧昧不明却始终保持独善其身的女生。二者相比，显然前者更为纯洁。

说完了女生的贞洁，再来谈一谈男人。被马尔克斯誉为“我最好的作品，是我发自内心的创作”的《霍乱时期的爱情》描写了一段旷世奇恋。弗洛伦蒂诺·阿里萨在被初恋费尔明娜拒绝后的五十一年九个月零四天后，终于盼到她的丈夫去世，他慌忙赶过来再次表明自己的忠诚与爱意。

他们年少相逢相爱，虽然这段恋情含有许多幻想的成分，但他们依然爱得昏天黑地、死去活来。弗洛伦蒂诺为了恋人抵住了身边的各种诱惑，保持着童贞。但费尔明娜在某种乍现的成熟之光中拒绝了他，她意识到自己让那样一个幻影在心间占据了那么久。弗洛伦蒂诺陷入了迷茫，他再次患上了相思病，他企图逃避这座伤心的城市，但却在最后一刻放弃了光辉的前途，打道回府，并决定永远不再离开费尔明娜的城市。此后的很多年，他都一直在猎捕夜间的孤鸟，幻想能减轻费尔明娜之痛。他和无数女人混在一起，在众多的情人关系中发泄、满足，意味这样能帮助他忘掉费尔明娜，却总是在无意中看到她的身影，想起过往的种种，内心仍然为之一震——他从未忘记。

他彻夜难眠，在一个又一个情人中得到满足，寻求慰藉。他完全是把自己看作费尔明娜的丈夫来做的：“肉体上不忠，心灵上却死心塌地；不停地努力摆脱自己所受的奴役，却又不让自己的背叛给她带去痛苦。”等着暗示着费尔明娜丈夫死去的丧钟响起，成了弗洛伦蒂诺唯一的盼头。在此期间，他需要做的就是保护好身体，不让死神将他提前带走。他一直小心翼翼地保护自己的身体，包括和各种女人上床，保持着性欲的发达也让他觉得自己始终年轻。与各种女人短暂的爱情让他心中的费尔明娜的形象更加鲜明，他对她的爱并未消减分毫。他在这五十年九个月零四天中从未忘记过她，他所作的一切事都是为了她，他身边的各种开心事、不幸事也都和这个女人有关。他有时会以为他爱上了这些女人，但不久便意识到这只是性欲引起的错觉，他从未怀疑，他唯一爱着的，只有他的花冠女神。

他在半个世纪的小心翼翼的生活中保持着年轻，等待和费尔明娜结合的那一刻。他在无数个女人中迷失自我，却又十分清晰地保持着对费尔明娜的爱情。短暂的鱼水之欢不仅不会消解真正的爱情，反倒是坚定了他追求真爱的决心。他无数次看着床边的女人时告诉自己，它们永远无法替代她。

弗洛伦蒂诺一生有过无数个女人，他的身体早已千疮百孔，但他始终都在等着费尔明娜。他在形形色色的女人中寻求快感，也只是为了逃避现实罢了。当他再次站在费尔明娜面前，不顾死活地说出：“费尔明娜，这个机会我已经等了半个世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”时，我原谅了他。他五十年如一日地保持着内心的纯净。他在泥潭中翻滚，浑身沾满脏泥，散发出令人作呕的气味，但他始终高昂着头，用纯净的双眼望着天空，等候天使的降临。

苔丝和弗洛伦蒂诺都是以肮脏的身体承载纯净的灵魂。只是一个是被迫，一个是主动。正如安矶所说，判断一个人的行为，不能仅看他做了什么事，而更应看他的目的和意愿。而弗洛伦蒂诺这样流连于女人堆中，却是为了保持年轻的身体以等候着心爱的人。这对那群和他同居的女人来说或许过于残忍，但我们也应看到，这些孤独的女人也从他身上得到了安慰。他们是互相慰藉的关系，正是这种续续断断的陪伴关系，让他们度过了最孤独的时光。

我曾见过一个大学老师，大夏天的，穿着一身看起来破破烂烂的长衫，蹬着一双拖鞋。目不斜视，两袖清风，这是何等的潇洒。