回家
五一调休，就回家呆了几天。也是分手之后整个人都没有状态，算是回家调整一下。
过年之后第一次回家，也已经过了好几个月，但是丝毫不觉得时间过得快，一直觉得在等时间，时间里面的人，认识不到线性的时间，只觉得自己一直在流逝，在不停流逝，也没有什么要去诉说的。
小姨开了餐馆，就在车站正对面，小小的一家店，还在大巴车上时已经看到，下车后进店，中午人不多，姨夫在后厨忙着，小姨在前面忙。店说开就开了起来，话是这样说，但其实是一直在筹划着，这个过程有好几个月，但是找到合适的地方，布置好店面，有了生意，也是挺突然。
姨夫之前修车，现在围了围裙，在后厨烙饼，做肉夹馍。
大家似乎都是坦然的，就像是面对一个很久之前就已经知道的事实，不过是做的事情不一样罢了，反正都是工作，都是挣钱。
有时候觉得是不得不坦然，只不过是接受现状，不过是懂得去改变，去变通而已。我们见面问问现状，笑一笑，好像好几个月中发生的事情就这样叙述完毕了，几句话就可以总结。
我总是想，要是这样多好。所有背负的重担，就只是这样轻松地、从容地带过，不需要任何的比喻句去描述，只是不断向前行进着，里面的所有事物都平静自然。
回家的第二天带着父亲去县医院做了检查，他总是说自己胸口疼，一直说，但是说让他去医院看看却总是拖延。这次回家，心里暗想，一定要拉着他去看看病，不管他怎么推脱。吃饭的时候我和我妈说，坐在一起看电视时说，终于被我们说动了，说那就去看看吧。
到最后检查完走在路上，才知道他是害怕万一检查出来什么奇怪的病该怎么办，他的胆怯再一次毫无保留地展示给我。
他控制不住自己的情绪，高兴的时候被人看见，害怕的时候也是，不过爱面子的他总是害怕完了才会承认自己的害怕。害怕的时候他总是沉默着低下头，从不反驳我们所说的任何话语。
我理解他的担忧，他一直坚信自己身体不错，饭量不错，一切正常，医生说他血压太高的时候，还反驳说前两年一切都正常。医生笑话他的愚昧，前两年的事情？昨天还差不多。做了心电图和反射检查，再开了点药，医生云淡风轻说没什么大事，只是血压高，以后注意饮食，身体有任何不适，早点来看医生。
回家后，父亲整个人都变得很轻松，立马吃了药，脸上那种担忧不见了，开始说他之前的害怕，他说是真的害怕得了什么不好的疾病，他说一直不想去医院，是不敢去医院。
后来我想，其实没人能真的劝得动他，我们只能站在自己的立场上讲些自以为是的话，想着能不能打动他，能不能让他克服自己的害怕。
父亲要去面对的何止当下的那一点害怕，还有去克服他积攒了很多年的封建的愚昧的思想：每次生病都相信自己的经验，并不愿意接受科学的治疗。也不止是害怕花钱，宁愿花钱买烟抽，也不愿意对自己身体负责，相信自己以为自己是健康的，总是深信不疑自己是健康的，只要还能吃完满满一碗面，还能不停干活不知疲惫。
回家也看了外婆，才知道了外婆现在每天中午要做三四个学生的饭，下午四点要去接二年级的孙女下学，家里的沙发坏了，她又开始做新沙发上要铺的垫子，自己设计的图案，在本子上画了满满一页思路。外婆的房间，窗帘拉着，一张床，一张写字桌，一走进去就觉得安静，我之前上高中的时候经常过来，在这里睡觉，洗澡，站在窗台吹风，担忧学习，好像是很久之前的事情。
待在外婆的房间，和外婆讲话，也是有时间的约束，我还约了朋友，还有想要见面的人。长大之后，不再有唯一这个词语，世界变得多元，变得广阔，好像留恋只是某个瞬间，知道这个瞬间会立马过去，反而会有点享受每个瞬间情绪的真真切切，会因为这样的真实的平淡动容，这样的瞬间又多么可贵啊。
外婆又换了手机，又换成了老年机，铃声响，字体大，每个月话费少。我的号码换了又换，又把新的号码给她存进手机。她凑近手机去看我的手机尾号，小声念了一遍，说这下就记住了，她不看备注的名字，只是记住大家手机的后四位，每四位数就代表一个人，我想了想，好像外婆要记住的四个数字也不多，也只有五六个人。
县城这么小。
要走的那个下午，父亲送我到路口，我自己坐公交去县城，又从县城坐大巴回来城市，熟悉的路线，倦意袭来，睡一觉就能到城市。
坐在大巴上，风景不停流转，越发觉得困顿，在家的时候分手这件事不会想起，好像认识一个人，离开一个人这件事没什么重量，相比于任何的厚实。可是一踏上城市的路，这件事突然变得那样庞大，那种失落到没有任何心情的感受又重重袭来，好像我的全世界变得那样小，容不下家乡的一事一物，什么都看不见了，逼仄到只留一个不见光的角落。
天黑之后，终于回到自己的房间，躺在床上，给家人发了信息报了平安。突然想起在家呆着的三天，细数经历的事情，一件件闪现，一切都曾真实地存在。
那些道路，那些晚霞，其实都真实地拥有过；那些厚重的情感，不管曾多少次被时间裹挟前进，都曾经体会过。
我突然想起了一些相似的动作：离开家坐上去县城的公交，父亲站在车外朝我挥手；坐上去往城市的大巴车之前，外婆站在车窗外朝我挥手；要上车了，小姨和姨夫站在店门口朝我挥手。三次，我都回应相同的挥手，挥手的意思是再见，下次再见，再等几个月再见。
我默默地想，该继续向前走了，像是学习父亲面对自己身体不适的勇敢；像是学习小姨和姨夫面对转变时的接受；像是学习每一次见面时外婆的生活智慧。
就像人生的本质不是享乐，而是苦难。早点认识到这一点，就越有能力创造出幸福。
我躺在床上，觉得内心丰盈又踏实。
